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Rosa siger, det hjælper at skrive om det. Og om nogen 
ved det, må det være Rosa.

Hun siger, at når man hverken kan finde hoved eller hale 
i noget som helst, og når det føles, som om jorden er begyndt 
at gynge under en, så hjælper det at sætte sig stille og roligt 
ned og skrive om det.

Men Rosa …, sagde jeg, jeg ved bare ikke, hvor jeg skal 
begynde, og hvor jeg skal ende.

Du kan begynde hvor som helst, svarede hun. Bare du gør 
det langsomt og giver dig god tid. Bare kast dig ud i det. Tag 
fat i en af de tråde i filterbunken, der sidder og stritter, og hiv 
så i den. Så følger resten med af sig selv.

På en måde synes jeg jo, det ville have været mere rigtigt, 
hvis jeg startede med begyndelsen og skrev om dengang, jeg 
blev født. Men så tror jeg helt ærligt, at jeg allerede efter første 
linje ville krølle papiret sammen og kaste det i papirkurven.

Nej, så hellere følge Rosa og tage fat i en af de tråde, der 
sidder og stritter, som hun siger.

For eksempel kunne jeg jo hive fat i den dag ovre på pleje-
hjemmet, da Viggo ikke længere kunne sige et eneste ord, så 
det var til at forstå. Det er da i hvert fald en dag, der stritter, 
så den er til at få øje på.

Ja, det tror jeg, jeg vil. Jeg vil lade mine ord begynde på 
det sted, hvor Viggos ord slap op.

Og skal jeg være helt præcis – og det vil Rosa sikkert sige, 
man skal – så begyndte det allerede dagen i forvejen lidt over 
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elleve, hvor alle tre kasser var åbne, og hvor der virkelig var 
pres på. Hvor skannerne hos Mark og Jannie og mig nærmest 
bippede om kap. Og hvor køen ved min kasse havde vokset 
sig helt ned forbi hylden med lys og servietter.

Nu gælder det om at rubbe neglene, tænkte jeg, og for alt i 
verden koncentrere sig. Lade båndet glide. Varerne op under 
skanneren: rugbrød – bip – smør – bip – æg – bip – tændstik-
ker – bip – brunt bagepulver – bip.

Og hele tiden følte jeg, at Olsen, som gik og snusede rundt 
mellem hylderne, samtidig sendte sine lange blikke i retning 
af mig. At jeg når som helst kunne forvente, han stod bag min 
ryg og holdt øje med hver bevægelse, jeg gjorde, og især med 
hver eneste krone, jeg gav tilbage i byttepenge.

Det må også have været derfor, at jeg ikke bemærkede, at 
Pedersen havde taget opstilling i min kassekø.

Jeg plejer jo ellers nok lige at nå at kaste et blik ned ad 
rækken, så jeg ved, hvad der venter mig. Om der står nogen, 
jeg kender, og om disse nogen vil betyde, at det måske bliver 
helt vildt pinligt.

Naturligvis var det ikke spor pinligt, at Pedersen den dag 
pludselig stod foran mig og rakte mig en femhundredelap. 
Pedersen er en af Viggos gamle naboer, som er den mest frede-
lige og flinke gamle mand, man kan tænke sig. Men eftersom 
jeg sad og koncentrerede mig så intenst, var det først efter, jeg 
havde nikket og smilet og sagt: Farvel-og-tak-og-ha-en-god-
dag, at det helt gik op for mig, hvad det var, Pedersen havde 
stået og sagt, mens jeg rakte ham byttepengene.

Jeg vil lige fortælle dig, at det står slemt, sørgeligt til med 
Viggo, genlød Pedersens stemme på en fortrolig, stille måde 
i mine ører. Men en ting er sikkert. Et besøg liver ham op. Jo, 
jo. Og det er da det mindste, man kan gøre.

Som sagt hørte jeg kun efter med et halvt øre. Men Pe-
dersens ord må alligevel være blevet i butikken et eller andet 
sted, for senere, da jeg låste mig ind oppe i lejligheden, var 
det som om, ordene var smuttet i forvejen derop og nu bare 



ventede på, at jeg trådte ind: … Et besøg liver ham op. Jo, jo. 
Og det er da det mindste, man kan gøre.

Jeg vidste med det samme, at Pedersen havde fuldstændig 
ret. At det for mit vedkommende var det allermindste, jeg 
kunne gøre.

Rent faktisk var jeg også allerede bekendt med, hvordan 
det stod til. Havde et par dage forinden hørt to kunder stå og 
tale om det i min kassekø. At Viggo havde fået en blodprop 
og ikke længere kunne sige noget – ikke så ordene var til at 
forstå, i hvert fald.

Jamen, så er det da godt, at han allerede befinder sig på 
plejehjemmet, blev der sagt.

Ja, og godt, at Birthe ikke skal opleve at se ham på den 
måde, lød svaret.

Det synspunkt kunne jeg jo kun være enig i. Og tænkte 
så ikke mere over det. Havde absolut ikke gjort mig tanker 
om, hvordan det ville være at besøge én, som ikke længere 
kunne sige noget. Men nu, hvor jeg vidste med mig selv, at 
jeg skulle af sted, kunne jeg mærke uroen cirkulere i min 
krop. Lidt ligesom dengang i gymnasiet, når eksamenstiden 
nærmede sig – tyskeksamen, for eksempel.

Men det er altså ikke noget, man dør af, tænkte jeg. I 
morgen, hvor jeg har tidligt fri, kan jeg lige så godt se at 
komme af sted.

Straks jeg havde skiftet til min egen behagelige T-shirt, 
tjekkede jeg Olsens vagtplan – måske med et lille håb om, at 
jeg havde husket forkert og alligevel ikke havde den følgende 
eftermiddag fri.

Men jo, det havde jeg.
Altså i morgen, sagde jeg med fast stemme til mig selv. I 

morgen besøger jeg Viggo, og så må det gå, som det kan.
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Lugten var helt, som den plejede, allerede da jeg trådte 
ind i den lille forgang henne på plejehjemmet. En blanding 
af rengøringsmiddel og medicin, tror jeg. En lugt, som jeg 
vidste, ville blive endnu mere gennemtrængende i det øjeblik, 
jeg tog mod til mig og fortsatte ind ad de dobbelte glasdøre.

Jeg blev imidlertid stående lidt, dels for at tørre fødderne 
af på måtten og dels for at kaste et blik på det store maleri, 
der kort efter at Viggo flyttede ind, var blevet malet på de to 
store glasdøre fra bund til top, og som altså er ens at kigge 
på fra begge sider – om end spejlvendt.

Et sjovt påfund, som helt klart også morede Viggo – i 
hvert fald dengang, mens han stadig kunne tale og forklare 
mig, hvad meningen var med sådan et billede.

Se, forstår du, sagde han, når de demente får den tanke, at 
de vil hjem og se til konen, som altså er død og begravet for 
længst, eller hvis de mener, de har glemt at låse butikken, som 
altså er solgt for mere end tyve år siden, ja, så skal sådan et 
billede her af en mark med får og med et stakit foran bremse 
dem i deres forehavende. Og det virker faktisk, smilede Viggo. 
Ingen er stukket af her fra plejehjemmet, siden de døre er 
blevet malet – ikke det jeg ved af.

Jo, vi morede os over billedet begge to, Viggo og jeg. Og 
senere har jeg spekuleret over det flere gange – hvad det er, 
der gør, at de demente standser op. Er det selve billedet, der 
får dem til at tænke på noget andet? Eller er det mon, fordi 
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dørhåndtaget på en snild måde går i ét med en streg på sta-
kittet? Under alle omstændigheder – ganske godt fundet på.

Men sjovt nok har det samme maleri været i stand til også 
at stoppe mig – altså bare ovre på den modsatte side, mens 
jeg står og tørrer fødderne af på måtten.

Så står jeg der og tænker, at det der får burde stå lidt 
anderledes. Længere nede i græsset eller i det mindste længere 
fremme eller tilbage. Og de buede bakkeskråninger bag 
græsmarken kunne også sagtens have været malet, så man 
fik langt bedre dybde i billedet.

Og når mine øjne så glider ned til den grønne eng med 
de bittesmå gule blomster, kommer jeg straks til at tænke på 
Birthes mangefarvede bomuldsstoffer, der lå i høje stabler i 
alle mulige nuancer på hyldevægen inde i stofrummet, som 
hun kaldte det. Og de småblomstrede i gult og grønt lå længst 
henne ved vinduet, lige ud for min næsetip dengang for længe 
siden, da jeg gik i fjerde eller femte.

Derefter står jeg som regel og kigger på hver enkelt sky på 
maleriets koboltblå himmel og tænker, at de skyer ligefrem 
råber på at blive quiltet i buede, runde former.

Og mens jeg sådan står og falder i staver, er det, som om 
Birthe kommer og stiller sig ved siden af mig og siger, at det 
her maleri kunne vi to da sagtens lave endnu bedre – altså 
som et billedtæppe. Og fårene, ler hun, de skal da ikke alle 
sammen være skinnende hvide. Får er snavsede og især under 
bunden.

Så står jeg der foran glasdørene og skraber med fødderne 
i måtten og savner Birthe, så det gør ondt fra maven og helt 
op halsen. Men på et tidspunkt må jeg jo holde op med at 
tørre fødder og tage mig sammen og skubbe døren op. Og 
lige i det sekund, hvor jeg tager fat i dørhåndtaget, slår den 
tanke mig: Jamen, hvad nu, hvis der står en dement inde på 
den anden side. Hvad så?

Skal jeg så bare lade som om, jeg er fåreavler og lige er 
kommet hjem ude fra de grønne enge og har set til fårene?
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Og hvis den demente så spørger til mine får. Om lammene 
har det godt. Skal jeg så bare sige, at det har de, og lade som 
om, jeg hurtigt må lukke hegnet, så de ikke løber ud? Er det 
sådan, det foregår? Burde man i virkeligheden komme på 
besøg i et par langskaftede gummistøvler?

Nej, nu er jeg vist på vej til at tabe tråden. Og den dag, hvor 
jeg første gang skulle møde Viggo, efter at han havde mistet 
talens brug, er jeg sikker på, jeg ikke bemærkede maleriet 
på dobbeltdørene ret meget. Derimod husker jeg, at lugten 
af plejehjem forekom mig endnu mere intens end ellers, og 
at jeg måtte tvinge mine fødder til at flytte sig, nøjagtigt som 
jeg gjorde dengang i gymnasiet i eksamenstiden, hvor jeg 
skridtede hen ad den lange gang som en slags søvngænger og 
bare måtte forsætte helt hen til døren med det skrækkelige 
skilt, hvorpå der stod: tyskeksamen.

Jeg mener heller ikke, at jeg tænkte nævneværdigt på pleje-
hjemmets øvrige beboere den dag. Var der kommet en dement, 
havde jeg såmænd nok bare lukket døren efter mig i en fart og 
derefter gået lige forbi uden at værdige vedkommende et blik.

Nej, den eneste, jeg tænkte på den dag, var Viggo. Hvor-
dan ville det være at møde ham? Og var det virkelig sandt, at 
han også var begyndt at blive en smule dement? – Som om det 
ikke var nok, at han var delvis lammet. Ville han overhovedet 
kunne kende mig? Og ville han mon slet ikke smile, sådan 
som han plejede, når han så mig?

Jo, Viggo smilede, men kun med den ene side af ansigtet. 
Den anden halvdel var ligesom bare en slags grimasse, der 
hang for enden af den skæve mund.

Og så sad Viggo i kørestol. Det var jeg heller ikke forberedt 
på, selv om jeg naturligvis burde have kunnet regne det ud.

Et øjeblik stod jeg vist bare lige indenfor døren uden at 
vide, hvor jeg skulle gøre af mig selv, eller hvordan jeg skulle 
opføre mig. Men så rakte Viggo ud efter mig med sin ra-
ske arm, og vi gav hinanden et knus, næsten som vi plejede. 
Derefter gjorde han tegn til, at jeg skulle sætte mig i Birthes 
korstingsbroderede armstol – der, hvor jeg også havde siddet 
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de forrige gange, jeg besøgte ham. Og jeg husker, hvordan 
stolens sæde, som har en meget speciel runding, tog imod 
mig og fik mig til at slappe af.

Derefter pegede Viggo på sin mund og rystede på hovedet. 
Men straks efter kiggede han på mig med sit skæve smil, mens 
han pegede på sit øre. Og han nikkede opmuntrende hen til 
mig, hvorefter han holdt hånden bag øret som en tragt.

Så begyndte jeg naturligvis at fortælle om alt, hvad jeg 
kunne komme i tanker om: Om mit arbejde hos købmanden. 
Om skanneren ved min kasse, der snart bippede lige så meget 
og hurtigt som skannerne ved de andre to kasser. Men også, at 
det stadig var temmelig anstrengende at sidde og koncentrere 
sig så længe ad gangen, men at det sikkert snart blev bedre, 
og at jeg så ville finde Birthes symaskine frem og til at sy. Og 
jeg mener også, jeg fortalte ham om lejligheden – at jeg efter-
hånden havde fået indrettet mig ganske hyggeligt, og at det 
kun var støjen og lugten, jeg ikke helt havde vænnet mig til.

Men så pludselig havde jeg ikke mere at fortælle. Og det 
var der vel i og for sig ikke noget mærkeligt i. Det var jo 
sådan, mit liv var på det tidspunkt: enten oppe i lejligheden 
eller nede i butikken.

Så sad jeg der og følte mig helt tom i hovedet – nå, ja – 
faktisk som dengang i gymnasiet, når jeg var oppe i tysk.

Samtidig blev jeg jo også klar over, at jeg højst havde be-
søgt Viggo i fem minutter. Og hvad gjorde vi så, når det kun 
var mig, der kunne sige noget?

Men den bekymring kunne jeg godt have sparet mig. Næs
ten med det samme var det, som om Viggo selv kom i tanke 
om noget. Han løftede hånden og viftede med pegefingeren 
foran sig, som om han ville sige: Åh, for resten, Cecilie, nu 
du er her, er der noget, jeg skal huske …

Straks derefter fik han kørestolen til at rulle sig hen til 
skrivebordet. Her åbnede han den øverste skuffe og sagde 
samtidig nogle lyde, som jeg jo af gode grunde ikke forstod, 
men som alligevel fik mig til at spidse ører.
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Jeg tror, det var tonefaldet. Den måde lydene kom ud af 
hans mund, mens han med den ene hånd gav sig til at gen-
nemsøge skuffen. Og jeg ville have givet, jeg ved ikke hvor 
meget for bare denne ene gang at kunne have gættet, hvad 
det var, han ønskede at sige mig.

Men som sagt, jeg havde kun tonefaldet at holde mig til. 
Og det lød præcis, som når han og Birthe kunne gå og være 
rørende enige om noget en hel dag – noget, de havde beslut-
tet sig for, som der absolut ikke kunne laves om på. Sådan og 
sådan skulle det være. Og sådan blev det og det, uanset hvad 
alle andre mennesker på denne jord ville mene om det. Det 
var i hvert fald den følelse, jeg sad med dér i Birthes kors-
stingsbroderede armstol.

Mens jeg sad og afventede situationen, husker jeg, at mine 
øjne også blev fanget af det store ovale familiebillede, som nu 
havde fået sin plads over skrivebordet, og som jeg kendte så 
godt fra dengang, det hang ude i huset.

Alle familiemedlemmerne smilede fra den ovale ramme 
ud til os, ligesom de plejede. Og jeg tænkte, at dengang det 
billede blev taget, kunne Viggo muligvis heller ikke gøre sig 
forståelig. To-tre år gammel sad han der i sine korte bukser 
på sin mors skød, tæt ved siden af sin far og med sine fem 
storesøstre siddende på gulvet foran.

Men så holdt skramlelydene fra skrivebordsskuffen op, og 
Viggo trak sin nu knyttede hånd til sig.

Jeg tror, han smilede og nikkede i al den tid, det tog ham 
at få kørestolen til at rulle hen over gulvet – hen til mig.

Og jeg tænkte, at det, han kom med i sin knyttede hånd, 
nok var noget, han havde fundet, som han nu glædede sig til at 
vise mig. Ligesom dengang, vi alle tre gik ture sammen langs 
havet, og han så fandt noget i strandkanten – noget sjældent 

– et virkeligt fund. Her skal du se, Cecilie … her skal du se! 
Men hvad kunne der være at finde på et plejehjem? Nej, det 
måtte være noget andet. Noget, han havde haft længe, og som 
han så var kommet i tanker om, han ville vise mig.
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Det var det på en måde også. Men det var mere end det. 
Og det kom fuldstændig bag på mig.

Efter at Viggo med adskillige rul frem og tilbage havde 
fået kørestolen bakset ind ved siden af stolen, hvor jeg sad, 
rakte han sin knyttede hånd over til mig og gjorde tegn til, 
at han ville give mig noget.

Og hvad skulle jeg have gjort? Gemt hænderne på ryggen? 
Nej, det ville da aldrig falde mig ind.

Så lå nøglen pludselig i min hånd. Og jeg fornemmede med 
det samme en slags rådvildhed. At der var ved at ske noget, 
som på en eller anden måde ikke var rigtigt. Noget, der ikke 
hørte sig til, og som måske havde med Viggos begyndende 
demens at gøre, og som jeg burde afværge med det samme.

Jeg ville også have spurgt ham og protesteret og forsøgt at 
finde ud af meningen, men det fik jeg bare slet ikke lejlighed 
til.

Før jeg fik sagt et eneste ord, tog Viggo omkring min 
hånd og lukkede den om nøglen. Han klappede hånden og 
vendte derefter sin egen håndflade ned imod den, mens han 
ihærdigt gjorde, hvad han kunne for at bevæge læberne og 
sige, hvad han så gerne ville.

Jeg er næsten sikker på, at mit navn var en del af de mange 
lyde. Jeg er sikker på, det var alle s-lydene i Cecilie, der fik 
hans mundvand til at løbe over, hvorefter han møjsommeligt 
fik drejet sig så meget i stolen, at han kunne få sit store, ter-
nede lommetørklæde fisket frem af den højre bukselomme.

Og så var det, mens Viggo sad der og tørrede sig om mun-
den, at jeg fik øje på bukselommen, der stod en smule åben, 
og jeg troede, jeg var smart, og at jeg helt ubemærket kunne 
liste min hånd over og stikke nøglen ned i lommen, og at 
Viggo derefter ville glemme alt om den.

Men næ nej, sådan løber man ikke om hjørner med en 
forhenværende skoleleder. Det er også derfor, jeg tror, at hans 
demens ikke var ret fremskreden på det tidspunkt. Men det er 
jo kun, hvad jeg tror. Og et præcist svar får jeg sikkert aldrig.
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Det næste, der skete, kom i den grad bag på mig – så me-
get, at jeg ikke nåede at reagere, før det var for sent. Jeg sad 
bare der ligesom fanget i en slags fælde og kunne hverken 
gøre fra eller til.

Men senere kunne jeg jo regne ud, at Viggos hånd ef-
ter at have været nede i lommen med lommetørklædet ikke 
kom tomhændet op. Mens jeg sad og kiggede mig omkring 
i stuen i håb om at kunne finde på noget mere at tale om, ja, 
så havde Viggos hånd været oppe forbi min skjortebluses 
åbentstående krave.

Med ét mærkede jeg nøglen dumpe ned og blive liggende 
præcis midt i min bh. Og jeg blev så overrasket, at jeg helt 
automatisk slog hånden for brystet og sagde: Nej! Viggo.

I samme øjeblik stod en af de ansatte på plejehjemmet – 
Karen eller hvad hun nu hedder – pludselig i den åbne dør og 
kiggede på os med underlige øjne. Og jeg så, hvordan Karen 
tog en dyb indånding, hvorefter hun med faste skridt kom 
hen imod os og derefter satte sig ned på hug foran Viggo.

Viggo, sagde hun med høj stemme. Viggo, nu tror jeg, du 
skal komme med mig ned i terapien. Ja, jeg kom netop for 
at hente dig.

Uden at vente på svar rejste hun sig og gik om bag køre-
stolen, alt imens hun nikkede som i en slags fortrolighed i 
retning af mig. Og før jeg fik sagt et ord, havde Karen skubbet 
Viggo foran sig ud ad døren. Og jeg – ja, hvad kunne jeg gøre 
andet end at rejse mig og følge efter.

Lidt nede af gangen stillede Karen kørestolen fra sig og 
vendte så med hurtige skridt tilbage til mig, hvorefter hun 
med en rivende ordstrøm forklarede, at de demente til tider 
godt kunne blive sådan lidt for nærgående. Og at det helt var 
op til mig, hvorvidt jeg ønskede at besøge ham. Især da jeg 
jo ikke var i familie eller noget. Og at jeg desuden skulle vide, 
at så snart jeg var ude af syne, havde Viggo såmænd glemt alt 
om, at jeg havde været der.
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Med et rask tag lukkede hun døren ind til Viggos stue og 
forsvandt så med kørestolen foran sig ned ad gangen, uden 
at jeg så meget som fik sagt farvel eller noget.

Et øjeblik tænkte jeg, om jeg kunne tillade mig at smutte 
tilbage ind på Viggos stue og lægge nøglen på plads i skrive-
bordsskuffen. Men så var det, jeg ud af min højre øjenkrog 
bemærkede, at døren til stuen overfor Viggos stod på vid 
gab, og at der vist stod nogen derinde og iagttog mig. Og det 
gjorde der så også. På den anden side af døråbningen stod en 
ældre kvinde og støttede sig til sit gangstativ.

Jeg tror aldrig, jeg har set et menneske med så mange 
rynker i ansigtet. Huden var som et stykke tyndt silkestof, 
rynket sammen på kryds og tværs i bittesmå folder og med 
nydelige draperinger under begge øjne.

Ja, undskyld jeg blander mig, lød det fra det silkestoflige 
ansigt, mens et par store, brune knapøjne først kiggede på 
mig og dernæst kastede et blik ned ad gangen. Men det har 
Karen altså slet ikke ret i … ikke efter min mening i hvert 
fald. Viggo har helt bestemt glæde af at få besøg. Jeg kan jo se 
det på hans ansigt længe efter, at nogle har været her. Måske 
kan han ikke huske alt, hvad du har siddet og fortalt ham, 
men … ja, glæden står altså skrevet i hans ansigt længe efter.

Og for resten …, fortsatte hun med et lille nik, … så ved 
jeg godt, hvem du er. Du er Cecilie … ikke?

Kvinden lagde smilende hovedet på skrå, og det fik hver 
eneste rynke til at forskubbe sig til nye mønstre i hendes 
ansigt.

Jo, nikkede jeg og fik vist også sendt et lille smil tilbage 
til hende.

Og jeg hedder Rosa, sagde hun og rakte hånden frem. Og 
det glæder mig virkelig at møde dig. Ja, for Birthe og Viggo 
har jo fortalt mig om dig. De kunne slet ikke lade være … så 
glade som de var, hver gang du havde besøgt dem. Og nu skal 
du endelig bare blive ved.

På det tidspunkt havde Rosa fået gangstativet skubbet 
foran sig, helt ud så det stod på tværs over gangen. Og først nu 
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så jeg, hvor stor hun egentlig var. At det ikke kun var hendes 
ansigt, der lå i folder. Huden på hendes ankler lå i en stor, blød 
fold helt frem over skoen. Men jeg så også med det samme, at 
hun var pænt klædt på. Sort nederdel og sort løsthængende 
striktrøje og med et stort, nydeligt sjal i rosa og lilla farver, 
der nåede godt ud over begge skuldre.

Det sjal passer til navnet, tænkte jeg. Og mens jeg stod 
der og ikke rigtigt kunne komme nogen vegne på grund af 
gangstativet, følte jeg med ét en stærk trang til at fortælle Rosa 
om nøglen. Jeg ved ikke hvorfor. Sådan havde jeg det bare.

Men så tog Rosa mig til fange med sine brune knapøjne.
Ja, jeg er her altså kun på grund af mine ben, sagde hun 

og nikkede fortroligt. Kun på grund af benene. Men nu har 
de sat mig på diæt, og det er allerede begyndt at hjælpe. Jeg 
er virkelig begyndt at kunne gå igen.

For ligesom at vise mig, at det var sandt, tog hun et rask 
tag i gangstativet og begyndte at gå ned imod udgangen sam-
men med mig. Svingede sig frem, først med den ene side og 
så med den anden, idet hun lod skosålen svæve lavt i en bue 
hen over linoleumsgulvet.

Nej, havde det ikke været for de ben, fortsatte hun, havde 
jeg sandelig ikke opholdt mig her. Jeg er trods alt kun lige 
fyldt firs.

Vi var nu nået helt ned til de to glasdøre. Og Rosa stillede 
sig ved den venstre side af fåremarken og smilede til mig.

Må jeg spørge, hvor gammel du er?
Tyve, sagde jeg.
Tyve, gentog hun, mens alle smilerynkerne endnu engang 

blev til et virvar af nye mønstre i det silkeagtige ansigt.
Jamen, så kunne du jo næsten have været mit oldebarn … 

ja … jo, det kunne du godt.
I nogle sekunder lod Rosa blikket glide ind langs de grøn-

ne enge – helt ud til horisonten.
Jo, nikkede hun og sendte mig endnu et smil, du kunne 

godt have været mit oldebarn.



Jeg smilede tilbage, mens jeg lagde hånden på dørhånd-
taget langs det brune stakit.

Men nu …, sagde jeg, … nu må jeg vist …
Ja, det må du, nikkede hun. Du må ud og nyde solen på 

dine unge, friske ben. Men kom endelig snart igen, Cecilie.
Måden hun sagde det på, fik det til at lyde, som om hun 

havde kendt mig længe. Hvad hun jo på en måde også havde. 
Og idet jeg lænede mig frem og skubbede den ene halvdel 
af fåremarken til side, mærkede jeg en let berøring på min 
skulder ledsaget af et: Farvel Cecilie.


