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- Det er din tur, Johannes!  
Ordene kom sejlende fra et uvirkeligt sted langt, langt væk. Han 

registrerede dem og lod dem lave et lille skvulp i øregangen, men 

lod dem sejle videre.

- Det er din tur!! Så vågn dog, mand! Gør noget!

Johannes vendte sig søvndrukkent og stirrede forvirret på Ma-

rianne, der træt og frustreret puffede til ham. Så hørte han det. 

Det var Frederik, der skreg. To måneder gammel og kolikbarn. Han 

vidste egentlig ikke, hvordan han overhovedet var faldet i søvn, 

for skrigeriet havde stået på hele aftenen. 

Frederik var deres lille efternøler. En uventet efternøler. Men 

Johannes havde glemt, hvor hårdt det var med sådan en lille fyr, 

og et kolikbarn var ikke lige, hvad han havde set komme. Det var 

ved at tage livet af alle i familien. Marianne var sommetider ved at 

blive vanvittig over ikke at kunne få den lille til at tie. At Frederik 

var så utrøstelig. At hun var så magtesløs.

Det var hårdt at se, hvordan han krummede sig sammen i smer-

ter og bare skreg i det uendelige. Sundhedsplejersken sagde, at det 

gik over med tiden, men nu havde det varet i to måneder. Det var 

ulideligt. Johannes var dybt taknemmelig over, at han hver dag 

kunne tage på arbejde og overlade lillemanden til Marianne, for 

han kunne ikke i længere tid ad gangen holde ud at høre på Fre-

deriks desperate, koleriske skrig, der, når han blev for træt, gled 

over i en ulykkelig, intens og stakåndet hulken, indtil han af bare 
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træthed faldt i søvn. Han sov dog aldrig længe ad gangen. Kort tid 

efter vågnede han op med et skrig i et nyt krampelignende anfald 

af mavesmerter.

De andre børn i familien, der med stor forventning havde set 

frem til lillebrors ankomst, flygtede nu ud af huset, lige så snart 

de kunne komme til det, og opholdt sig hos vennerne. 

Johannes følte sig tung i hele kroppen. Han satte sig træt op og 

slyngede bevidstløst benene ud af sengen og rakte over i vuggen 

efter Frederik.

- Så, så, lille mand, så, så. Han trykkede ham ind til sig og vug-

gede ham blidt frem og tilbage i en fast rytme. Marianne havde sat 

sig halvt op i sengen og støttede hovedet med den ene hånd. Hun 

havde sorte rande under øjnene. Johannes smilede til hende med et 

smil, der nærmere var en grimasse, men hun smilede ikke tilbage.

- Han faldt først i søvn klokken halv to, og nu er den halv fire. 

Jeg kan simpelthen ikke blive ved med at holde til det her, Johan-

nes! Jeg kan ikke huske, hvornår jeg sidst har fået to timers sam-

menhængende søvn.

Han nikkede forstående og gik frem og tilbage over sovevæ-

relsesgulvet med den grædende Frederik på armen, mens han 

vuggede ham. 

- Hvornår har du sidst givet ham noget at spise? Han hævede 

stemmen for at overdøve Frederiks hyl.

- Lige inden han faldt i søvn, men han er ikke sulten. Han har 

bare ondt.  Hun lukkede øjnene et kort øjeblik. - Hvad skal vi stille 

op med ham, Johannes? Havde jeg vidst det her, så … ja, så …

- Så hvad? Johannes så spørgende på hende.

Marianne sank med et suk tilbage i sengen og lagde en arm op 

over øjnene. - Ja, så ikke noget. Han er her, og jeg elsker ham, men 

hold da op, hvor er jeg for gammel til det her show.

Johannes fik med besvær fisket et par grå, uldne hjemmefutter 

frem under sengen og fik dem på, mens han vuggede Frederik. Så 

rakte han en hånd over og aede Marianne på kinden: - Okay, jeg 
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tager ham nu. Læg dig til at sove, så går jeg ned i stuen og ser, om 

jeg kan få ham til at falde til ro.

- Men du skal jo på arbejde i morgen tidlig … du kan heller ikke 

holde til det her, Johannes!

Han svarede ikke, men greb Frederiks dyne med billedet af en 

glad Peter Plys og svøbte den om drengen, der hylede, som om 

han var blevet gennemtæsket.

- Tak, mumlede Marianne ovre fra sengen og trak sin dyne op 

om sig. Han kunne se, at hun næsten var faldet i søvn, inden han 

forlod soveværelset.

Da han kom ned i stuen, satte han noget stille soulmusik på 

anlægget og gik frem og tilbage med Frederik, der lod til at være 

fuldstændig ligeglad med soul. Johannes forstod efterhånden godt, 

hvorfor forældre til kolikbørn kunne gå helt amok og få lyst til at 

ryste barnet vildt og voldsomt eller kyle det et eller andet sted 

hen. Han mærkede af og til samme trang, - ikke at han var stolt af 

tanken, men frustrationen overgik til tider fornuften. Det var i den 

grad et mareridt. Sommetider fortrød han virkelig, at de havde 

fået et barn mere. Han tænkte overhovedet ikke i abortbaner, men 

han og Marianne var da så velvoksne, at de burde vide, man ikke 

skulle tage chancer i elskov. En enkelt gangs manglende omtanke, 

og vupti meldte Frederik sin ankomst. Når man i forvejen havde 

fire børn, så kunne man jo nok have tænkt sig lidt om og have over-

vejet konsekvenserne af et ubeskyttet elskovsliv. Johannes gabte. 

Han var ikke just nogen teenager længere, så han burde vel have 

tænkt, at det her kunne ske. Han sukkede. Nå, men nu var Frederik 

her. Den lille troldunge med det kobberrøde hår. En hårfarve han 

havde arvet efter Mariannes far. Frederiks hår og ansigtsfarve gik 

op i en højere enhed, når han skreg så voldsomt. Johannes satte 

sig med ham og gned hans spinkle ryg forsigtigt med langsomme, 

cirklende bevægelser for at prøve at lindre smerterne, men Fre-

derik spændte den lille krop i en stiv bue og skreg bare endnu 

voldsommere. Johannes gned sig over panden. Hvad nu, hvis det 

ikke havde været kolik, Frederik led af? Hvad nu, hvis det havde 
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været noget langt mere alvorligt? En kronisk sygdom, der ville 

sætte dagsordenen for alt, hvad de foretog sig i familien. Ikke kun 

i et par måneder, men måske for altid. En sygdom, der ville kræve 

deres opmærksomhed så fuldstændigt, at de ikke havde tid til de 

andre børn eller hinanden, samtidig med at de skulle se deres lille 

søn lide så ubarmhjertigt. Kolik ville trods alt gå over med tiden. 

Tænk, hvis det havde været noget langt værre … 

Han lod tankerne glide tilbage og fortsætte i deres egen slip-

strøm. Dengang før fødslen … ja, nu virkede det næsten, som om 

det var hundrede år siden. 

Han havde som journalist været travlt optaget af den hjemlige 

abortdebat – eller nærmere mangel på samme – og havde i den 

forbindelse skrevet en del artikler om emnet. Det havde ført ham 

vidt omkring og ladet ham stifte bekendtskab med mennesker, han 

ellers aldrig ville have mødt. Blandt andet præsten Poul Langer, 

som havde åbnet hans øjne for, hvor umenneskeligt samfundet 

var blevet med loven om fri abort. At børn, der ikke lige passede 

ind i ens kalender eller i ens livssituation, blev kasseret. Smidt i 

skraldespanden som et par sko, man havde købt for små, og som 

ikke levede op til forventningerne, men klemte en om tæerne. Poul 

Langer havde selv en søn, Silas, der havde Downs syndrom, og 

som også havde krævet sit af Poul Langer og hans kone. Det havde 

bestemt ikke altid været nemt. Nej, så var et kolikbarn ingenting. 

Men som Poul Langer altid sagde: »Livet kræver, at man tager sit 

ansvar på sig, og der er ingen, der har lovet, at det bliver nemt.« 

Han så for sig Poul Langers store, buskede hoved, der med piben 

i mundvigen bøjede sig frem og sagde: »Men selv om det kan være 

svært med et handicappet barn, så ville det alligevel være langt 

værre at slå sit barn ihjel. Silas kan jo ikke gøre for, at han er, som 

han er. Og han er, uanset alle problemerne og alt bøvlet, min søn, 

min elskede søn.« 

Johannes blev afbrudt i sine tanker, ved at stuedøren stille 

blev åbnet, og Rune på fem år med strithår og bævende under-
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læbe stod og kiggede søvndrukkent på ham. Han havde sin pude 

under armen.

- Far, jeg kan ikke sove, når Frederik skriger sådan!

- Nej, jeg ved det godt, lille skat, det er, fordi han har så ondt. 

Smut op i soveværelset og put hos mor, ikk’?

Rune nikkede og smilede endda lidt ved udsigten til, at fars side 

af sengen var ledig, så han kunne putte sig ind til mor. Han drejede 

rundt og forsvandt målrettet op ad trappen mod soveværelset.

Johannes vuggede Frederik op og ned, frem og tilbage. Vug-

gede, vuggede. Gik med ham, satte sig med ham, rejste sig og gik 

igen. Intet hjalp. Frederiks gråd var intens og vedvarende og var 

nærmest gået i selvsving. Det var, som om han var i sit eget lille 

smertefulde rum, hvor ingen kunne nå ham. Johannes lavede en 

træt grimasse og iagttog sin søns forkrampede ansigtstræk og den 

lille tandløse mund, der var spærret op i et uendeligt skrig.

- Det er noget af en start, du har fået, lille mand. Han så på uret 

og konstaterede opgivende, at klokken var halv fem. Han kunne 

føle matheden og tyngden i hele kroppen. Det ville blive endnu en 

dag på arbejde, hvor han var halvt bevidstløs. Det var ikke godt. 

Det var slet ikke godt!

Mens han flyttede Frederik over til den anden arm, blev stuedø-

ren revet op med stor voldsomhed, og Rebekka, hans ældste datter, 

stod der i sin pyjamas. Hun så rasende ud. De blå øjne lynede.

- Få så den unge til at holde kæft, far! Jeg har en matematikprøve 

på gymnasiet, jeg skal være frisk til. Det er jo det rene galehus, 

det her!

Han så på hende med et bebrejdende blik: - Rebekka, helt ær-

ligt …

Hun vrængede ad ham: - »Rebekka, helt ærligt …«, ja, hvad vil 

du sige, far? Der er ingen af os, der får vores nattesøvn mere. Alt 

handler om ham! Hun pegede med en dirrende finger mod Frede-

rik. - Kan du ikke få ham til at tie stille?!

Han trak den ene mundvig nedad og sagde med let hævet 

stemme: - Få ham til at tie stille?? Tænk, hvilken fremragende ide! 
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Hvorfor er jeg ikke kommet på det noget før?! Problemet er, at jeg 

ikke ved, hvor knappen sidder!

Rebekka snerpede læberne sammen og pegede vredt mod Fre-

derik. - Jeg er så fucking træt af det, forstår du det?!

Han så forbløffet på sin teenagedatter og rynkede øjenbrynene. 

- Hallo, hvad er det for et sprog?! Tal ordentligt til mig! Den slags 

vil jeg simpelthen ikke høre på, Rebekka!

Rebekkas øjne flakkede et kort øjeblik, men så kom det med 

fornyet kraft: - Jeg gør, som det passer mig, det gør I jo! Jeg flytter 

hen til en fra gymnasiet i morgen, indtil der kommer ro på her-

hjemme. Jeg kan simpelthen ikke holde det ud mere! Hun drejede 

om med en sådan heftighed, at det lange, brune hår dansede en 

piruet om hovedet på hende, og smækkede døren i efter sig med 

et brag, hvilket fik Frederik til at fare sammen i forskrækkelse. Han 

holdt op med at græde i nogle få sekunder af lutter forbløffelse, 

men satte så i med ekstra styrke.

Johannes så chokeret på den lukkede dør. Frederik skreg og 

skreg. Johannes orkede ikke at gå efter hende nu. De måtte tage 

den snak senere. Et eller andet sted forstod han hende jo godt. De 

havde ikke haft meget overskud til de andre børn de sidste par 

måneder, fordi Frederik tog al opmærksomhed, og når han endelig 

holdt en pause i skrigeriet, faldt alle mere eller mindre udmattede 

sammen foran fjernsynet og ønskede bare fred og ro. Det var i det 

hele taget længe siden, han havde fået en snak med Rebekka. Hun 

var pludselig blevet så stor. Så voksen at se til og alligevel ikke så 

moden, når det kom til stykket. Han brummede lidt for sig selv. 

Måske var det godt nok, hun rykkede ud et stykke tid. Det var jo 

ikke bare Marianne og han selv, der var kørt ned. Børnene var 

også pressede. Og Rebekka … ja, teenagedøtre fyldte bare meget, 

måtte han erkende.

 En ubehagelig lugt, der ikke levnede megen tvivl, nåede hans 

næse. Frederik havde skidt i bleen. Han bar drengen ud til pusle-

bordet på badeværelset og tog bleen af ham. Frederik var ildrød 

bagi. Det var måske også en af årsagerne til skrigeriet. Det gik 
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pludselig op for ham, at Frederik ikke skreg mere. Han lå kun og 

klynkede lidt. Johannes rakte sin pegefinger ud mod hans hånd, 

og Frederiks lille næve lukkede sig straks fast om hans finger.  

Johannes smilede. 

- Fars dreng, mumlede han. - Fars dreng!

Da han havde givet Frederik en ren ble på, tørrede han en tåre 

væk, der sad på Frederiks kind og tog ham op til sig, mens han 

følte en særegen ømhed røre på sig indeni. Drengen klynkede lidt 

og puttede sig ind til ham. Han duftede af baby, og Johannes snu-

sede hans duft til sig. Så gik han ind i stuen og lagde sig på den 

gamle, forslidte sofa med Frederik på brystet og trak et tæppe op 

om dem begge. 

			        

Johannes vågnede ved, at Marianne aede ham på kinden. Han 

skævede ned til Frederik, der lå med åben mund og sov de uskyl-

diges søvn. Mariannes trætte ansigt smilede til ham: - Han er sød, 

når han sover, ikk’? Tænk, så fredfyldt nu. Hun sukkede: - Og når 

mavekramperne så melder sig igen, vender han helt vrangen ud 

på sig selv. Lige om lidt begynder det forfra.

- Hvad er klokken? Johannes prøvede på ikke at røre sig for at 

undgå, at Frederik vågnede.

- Den er snart otte. Jeg lod dig sove lidt længere. Du kan godt 

nå ind på redaktionen til klokken ni, hvis du skynder dig lidt. Ma-

rianne bøjede sig og tog forsigtigt Frederik op. Han vågnede ikke, 

men gav sig bare lidt i søvne.

- Hmm, og hvis trafikken i myldretiden tillader det … Fik du 

sovet?

Hun nikkede: - Ja, lidt, men så kom Rune, og han ligger altså 

ikke stille ret længe ad gangen. Jeg vågnede ved at få hans venstre 

fod i hovedet.

Han smilede skævt, men ømmede sig, da han rejste sig fra so-

faen. - Hold da op, hvor er den bare ikke beregnet til at sove på … 
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min ryg er helt ødelagt. Jeg tror, du har ret, Marianne, vi er virkelig 

for gamle til det her. Han bøjede sig frem for at kysse hende.

Hun lo og puffede ham væk med en grimasse: - Føj for en mor-

genånde! Så, Johannes Gammelmark, se nu at komme på arbejde. 

Hun begyndte at gå op ad trappen med Frederik, men vendte sig, 

da hun var kommet nogle trin op. - Ved du, hvornår Rebekka tog 

af sted i morges? Hun var væk, da jeg vågnede.

Johannes rynkede brynene: - Åh, det havde jeg helt glemt. Hun 

vågnede på grund af al skrigeriet i nat og var eddikesur, så hun 

meddelte mig, at hun tog over til en fra klassen efter skole og blev 

der.

- Blev der? Hvad betyder det?

Han trak på skuldrene: - Hvad ved jeg? Hun var mildest talt 

ikke så meddelsom, og skrigeballonen dér tillod mig ikke at få en 

dybere intellektuel samtale med hende om emnet klokken halv fem 

i morges! Han strakte sig og gned de ømme lemmer. - Hun synes 

vist, vi overser hende.

Marianne sukkede: - Ja, der er ikke så meget overskud lige nu, 

vel …?

Han lavede en træt grimasse. - Jeg orker ikke at have dårlig 

samvittighed lige nu, Marianne. Jeg er træt! Du er træt! Vi er alle 

sammen trætte! Det er en fase, vi skal igennem, og så er den ikke 

længere! Lad hende få lidt plads til at trække sig. Hun har brug 

for det.

Hun satte sig på trappen, mens hun vuggede Frederik lige så 

stille. - Nej, det er jo heller ikke for at bebrejde dig noget, men hvem 

tog hun over til, og hvornår kommer hun tilbage? Marianne så 

bekymret ud. - Det synes jeg da nok lige, jeg godt vil have tjek på. 

Johannes sukkede og kløede sig i nakken: - Jeg ved det ikke, 

Marianne. Undskyld, men jeg fik ikke spurgt til det. Mon ikke det er 

Camilla … Han slog ud med hænderne. - Ring til Rebekkas mobil, 

hvis du vil vide noget. Han kastede et hurtigt blik på uret. - Nej 

altså, nu har jeg faktisk lidt overdrevent travlt. Han skyndte sig at 
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sætte kurs mod køkkenet for at finde noget havregryn. - Har du 

lavet kaffe? Og er der mere mælk?

- Mmmm, jeg har lavet kaffe, men der er ikke så meget mælk 

tilbage, der er dog nok til dine havregryn.

- Åh godt. Han mumlede for sig selv: - Jeg må have noget kaffe, 

ellers dør jeg.

Marianne rejste sig og fortsatte op ad trappen, mens hun talte 

til ham over skulderen: - Der kom en besked på din mobil for lidt 

siden. Fra Poul Langer. Han spørger, om du kan mødes med ham 

i aften. Han vil diskutere sit nye parti med dig.

Johannes sank ned på en køkkenstol og rystede træt på hove-

det. Han vidste ikke, om han orkede at tage mere ind lige nu. Poul 

Langer havde en vision om et nyt parti. Det var nogle fuldstændig 

skøre planer. Et fuldstændig urealistisk parti. Johannes vidste ærlig 

talt ikke, om han skulle grine eller græde, når han hørte Poul tale 

om det.  Partiet JA, som kun skulle have ét punkt på dagsordenen: 

Afskaffelsen af loven om fri abort. Poul Langer havde et håb om, at 

dette parti dermed kunne holde fokus på, hvad der var væsentligst: 

at få stoppet drab på uskyldige, og ikke skulle tage stilling til alle 

mulige andre politiske temaer lige fra rygning over dyrevelfærd 

til skattelettelser og grønne afgifter, som efter Pouls mening nok 

var vigtige, men fuldstændig underordnede emner i forhold til, at 

man i Danmark slog børn ihjel med loven i hånd. Han ønskede, at 

partiet JA skulle stemme ja til afskaffelsen af abortloven, men nej 

til alt andet for at vise, at det var abortlovgivningen, der var det 

vigtigste af alle problemer. Hvis partiet så fik en nøgleposition som 

f.eks. som tungen på vægtskålen i finanslovsforhandlingerne, ville 

man blive nødt til at lytte til, hvad partiet havde at sige, for at få 

dem til at stemme ja til finansloven. Så kunne man stille krav, og om 

ikke andet i hvert fald få abortdebatten på dagsordenen igen. En 

debat, der bevidst var blevet syltet i årtier. En debat, ingen længere 

ønskede at tage fat på, fordi selve temaet abort lugtede råddent. 

Lugtede af død. Lugtede af skyld, blod og dårlig samvittighed. En-

hver med lidt politisk sans vidste, at den sag skulle man holde sig 
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langt fra. Godt nok eksisterede partiet Kristeligt Centrum endnu, 

men det var endnu ikke opstillingsberettiget efter at være røget 

ud af Folketinget ved sidste valg, og Poul Langer tvivlede stærkt 

på, om Kristeligt Centrum virkelig ville kæmpe for en afskaffelse af 

abortloven eller ubevidst deltog i syltningen af debatten. Johannes 

skovlede hurtigt havregrynene ind. Han sprang barberingen over 

og snuppede i farten et par cowboybukser og en sort T-shirt fra 

vasketøjskurven med rent tøj i baggangen. Så greb han sin taske 

og et termokrus med kaffe og skyndte sig af sted. Det sidste, han 

hørte, inden hoveddøren faldt i bag ham, var Frederik, der atter 

var begyndt at græde højlydt.

			              

 


