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- Det er din tur, Johannes!

Ordene kom sejlende fra et uvirkeligt sted langt, langt veek. Han
registrerede dem og lod dem lave et lille skvulp i gregangen, men
lod dem sejle videre.

- Det er din tur!! Sa vagn dog, mand! Ggr noget!

Johannes vendte sig sgvndrukkent og stirrede forvirret pa Ma-
rianne, der traet og frustreret puffede til ham. Sa hgrte han det.
Det var Frederik, der skreg. To maneder gammel og kolikbarn. Han
vidste egentlig ikke, hvordan han overhovedet var faldet i sgvn,
for skrigeriet havde staet pa hele aftenen.

Frederik var deres lille efterngler. En uventet efterngler. Men
Johannes havde glemt, hvor hardt det var med sadan en lille fyr,
og et kolikbarn var ikke lige, hvad han havde set komme. Det var
ved at tage livet af alle i familien. Marianne var sommetider ved at
blive vanvittig over ikke at kunne fa den lille til at tie. At Frederik
var s utrgstelig. At hun var sa magteslgs.

Det var hardt at se, hvordan han krummede sig sammen i smer-
ter og bare skreg i det uendelige. Sundhedsplejersken sagde, at det
gik over med tiden, men nu havde det varet i to maneder. Det var
ulideligt. Johannes var dybt taknemmelig over, at han hver dag
kunne tage pa arbejde og overlade lillemanden til Marianne, for
han kunne ikke i leengere tid ad gangen holde ud at hare pa Fre-
deriks desperate, koleriske skrig, der, nar han blev for traet, gled
over i en ulykkelig, intens og stakdndet hulken, indtil han af bare



treethed faldt i sgvn. Han sov dog aldrig leenge ad gangen. Kort tid
efter vignede han op med et skrig i et nyt krampelignende anfald
af mavesmerter.

De andre bgrn i familien, der med stor forventning havde set
frem til lillebrors ankomst, flygtede nu ud af huset, lige sa snart
de kunne komme til det, og opholdt sig hos vennerne.

Johannes fglte sig tung i hele kroppen. Han satte sig traet op og
slyngede bevidstlgst benene ud af sengen og rakte over i vuggen
efter Frederik.

- S4, s, lille mand, sa, sa. Han trykkede ham ind til sig og vug-
gede ham blidt frem og tilbage i en fast rytme. Marianne havde sat
sig halvt op i sengen og stgttede hovedet med den ene hand. Hun
havde sorte rande under gjnene. Johannes smilede til hende med et
smil, der neermere var en grimasse, men hun smilede ikke tilbage.

- Han faldt fgrst i sgvn klokken halv to, og nu er den halv fire.
Jeg kan simpelthen ikke blive ved med at holde til det her, Johan-
nes! Jeg kan ikke huske, hvornar jeg sidst har faet to timers sam-
menhangende sgvn.

Han nikkede forstaende og gik frem og tilbage over sovevae-
relsesgulvet med den greedende Frederik pa armen, mens han
vuggede ham.

- Hvornar har du sidst givet ham noget at spise? Han haevede
stemmen for at overdgve Frederiks hyl.

- Lige inden han faldt i sgvn, men han er ikke sulten. Han har
bare ondt. Hun lukkede gjnene et kort gjeblik. - Hvad skal vi stille
op med ham, Johannes? Havde jeg vidst det her, sa ... ja, sa ...

- S4 hvad? Johannes sa spgrgende pa hende.

Marianne sank med et suk tilbage i sengen og lagde en arm op
over gjnene. - Ja, sa ikke noget. Han er her, og jeg elsker ham, men
hold da op, hvor er jeg for gammel til det her show.

Johannes fik med besveer fisket et par gra, uldne hjemmefutter
frem under sengen og fik dem pa, mens han vuggede Frederik. Sa
rakte han en hand over og aede Marianne pa kinden: - Okay, jeg



tager ham nu. Laeg dig til at sove, sa gar jeg ned i stuen og ser, om
jeg kan fa ham til at falde til ro.

-Men du skal jo pa arbejde i morgen tidlig ... du kan heller ikke
holde til det her, Johannes!

Han svarede ikke, men greb Frederiks dyne med billedet af en
glad Peter Plys og svgbte den om drengen, der hylede, som om
han var blevet gennemtaesket.

- Tak, mumlede Marianne ovre fra sengen og trak sin dyne op
om sig. Han kunne se, at hun nasten var faldet i sgvn, inden han
forlod soveverelset.

Da han kom ned i stuen, satte han noget stille soulmusik pa
anlaegget og gik frem og tilbage med Frederik, der lod til at veere
fuldsteendig ligeglad med soul. Johannes forstod efterhanden godt,
hvorfor forzldre til kolikbgrn kunne ga helt amok og fa lyst til at
ryste barnet vildt og voldsomt eller kyle det et eller andet sted
hen. Han markede af og til samme trang, - ikke at han var stolt af
tanken, men frustrationen overgik til tider fornuften. Det var i den
grad et mareridt. Sommetider fortrgd han virkelig, at de havde
faet et barn mere. Han taenkte overhovedet ikke i abortbaner, men
han og Marianne var da sa velvoksne, at de burde vide, man ikke
skulle tage chancer i elskov. En enkelt gangs manglende omtanke,
og vupti meldte Frederik sin ankomst. Nar man i forvejen havde
fire born, s& kunne man jo nok have taenkt sig lidt om og have over-
vejet konsekvenserne af et ubeskyttet elskovsliv. Johannes gabte.
Han var ikke just nogen teenager leengere, sa han burde vel have
teenkt, at det her kunne ske. Han sukkede. N&, men nu var Frederik
her. Den lille troldunge med det kobberrgde har. En harfarve han
havde arvet efter Mariannes far. Frederiks har og ansigtsfarve gik
op i en hgjere enhed, nar han skreg s voldsomt. Johannes satte
sig med ham og gned hans spinkle ryg forsigtigt med langsomme,
cirklende bevagelser for at prgve at lindre smerterne, men Fre-
derik spaendte den lille krop i en stiv bue og skreg bare endnu
voldsommere. Johannes gned sig over panden. Hvad nu, hvis det
ikke havde veeret kolik, Frederik led af? Hvad nu, hvis det havde



veeret noget langt mere alvorligt? En kronisk sygdom, der ville
saette dagsordenen for alt, hvad de foretog sig i familien. Ikke kun
i et par maneder, men maske for altid. En sygdom, der ville kraeve
deres opmaerksomhed sa fuldstaendigt, at de ikke havde tid til de
andre bgrn eller hinanden, samtidig med at de skulle se deres lille
son lide sa ubarmhjertigt. Kolik ville trods alt ga over med tiden.
Teenk, hvis det havde vaeret noget langt veerre ...

Han lod tankerne glide tilbage og fortsatte i deres egen slip-
strgm. Dengang fgr fadslen ... ja, nu virkede det naesten, som om
det var hundrede ar siden.

Han havde som journalist veeret travlt optaget af den hjemlige
abortdebat - eller naermere mangel pa samme - og havde i den
forbindelse skrevet en del artikler om emnet. Det havde fgrt ham
vidt omkring og ladet ham stifte bekendtskab med mennesker, han
ellers aldrig ville have mgdt. Blandt andet praesten Poul Langer,
som havde abnet hans gjne for, hvor umenneskeligt samfundet
var blevet med loven om fri abort. At bgrn, der ikke lige passede
ind i ens kalender eller i ens livssituation, blev kasseret. Smidt i
skraldespanden som et par sko, man havde kgbt for sma, og som
ikke levede op til forventningerne, men klemte en om taeerne. Poul
Langer havde selv en sgn, Silas, der havde Downs syndrom, og
som ogsa havde kraevet sit af Poul Langer og hans kone. Det havde
bestemt ikke altid veeret nemt. Nej, sa var et kolikbarn ingenting.
Men som Poul Langer altid sagde: »Livet kreever, at man tager sit
ansvar pa sig, og der er ingen, der har lovet, at det bliver nemt.«
Han sa for sig Poul Langers store, buskede hoved, der med piben
i mundvigen bgjede sig frem og sagde: »Men selv om det kan veere
sveert med et handicappet barn, sa ville det alligevel veere langt
veerre at sla sit barn ihjel. Silas kan jo ikke ggre for, at han er, som
han er. Og han er, uanset alle problemerne og alt bgvlet, min sgn,
min elskede sgn.«

Johannes blev afbrudt i sine tanker, ved at stuedgren stille
blev abnet, og Rune pa fem ar med strithar og bavende under-
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leebe stod og kiggede sgvndrukkent pd ham. Han havde sin pude
under armen.

- Far, jeg kan ikke sove, nar Frederik skriger sadan!

- Nej, jeg ved det godt, lille skat, det er, fordi han har s& ondt.
Smut op i soveveerelset og put hos mor, ikk’?

Rune nikkede og smilede endda lidt ved udsigten til, at fars side
af sengen var ledig, sa han kunne putte sig ind til mor. Han drejede
rundt og forsvandt malrettet op ad trappen mod sovevearelset.

Johannes vuggede Frederik op og ned, frem og tilbage. Vug-
gede, vuggede. Gik med ham, satte sig med ham, rejste sig og gik
igen. Intet hjalp. Frederiks grad var intens og vedvarende og var
naermest gaet i selvsving. Det var, som om han var i sit eget lille
smertefulde rum, hvor ingen kunne na ham. Johannes lavede en
treet grimasse og iagttog sin sgns forkrampede ansigtstrak og den
lille tandlgse mund, der var spaerret op i et uendeligt skrig.

-Det er noget af en start, du har faet, lille mand. Han sa pa uret
og konstaterede opgivende, at klokken var halv fem. Han kunne
fole matheden og tyngden i hele kroppen. Det ville blive endnu en
dag pa arbejde, hvor han var halvt bevidstlgs. Det var ikke godt.
Det var slet ikke godt!

Mens han flyttede Frederik over til den anden arm, blev stuedg-
ren revet op med stor voldsomhed, og Rebekka, hans aldste datter,
stod der i sin pyjamas. Hun sa rasende ud. De bla gjne lynede.

-Fa sa den unge til at holde keft, far! Jeg har en matematikprgve
pa gymnasiet, jeg skal vare frisk til. Det er jo det rene galehus,
det her!

Han sa pa hende med et bebrejdende blik: - Rebekka, helt aer-
ligt ...

Hun vraengede ad ham: - »nRebekka, helt eerligt ...«, ja, hvad vil
du sige, far? Der er ingen af os, der far vores nattesgvn mere. Alt
handler om ham! Hun pegede med en dirrende finger mod Frede-
rik. - Kan du ikke fa ham til at tie stille?!

Han trak den ene mundvig nedad og sagde med let haevet
stemme: - Fa ham til at tie stille?? Teenk, hvilken fremragende ide!
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Hvorfor er jeg ikke kommet pa det noget fgr?! Problemet er, at jeg
ikke ved, hvor knappen sidder!

Rebekka snerpede leeberne sammen og pegede vredt mod Fre-
derik. - Jeg er sa fucking traet af det, forstar du det?!

Han sa forblgffet pa sin teenagedatter og rynkede gjenbrynene.
- Hallo, hvad er det for et sprog?! Tal ordentligt til mig! Den slags
vil jeg simpelthen ikke hgre pa, Rebekka!

Rebekkas gjne flakkede et kort gjeblik, men s& kom det med
fornyet kraft: - Jeg gor, som det passer mig, det gar [ jo! Jeg flytter
hen til en fra gymnasiet i morgen, indtil der kommer ro pa her-
hjemme. Jeg kan simpelthen ikke holde det ud mere! Hun drejede
om med en sadan heftighed, at det lange, brune har dansede en
piruet om hovedet pa hende, og smakkede dgren i efter sig med
et brag, hvilket fik Frederik til at fare sammen i forskraekkelse. Han
holdt op med at graede i nogle fa sekunder af lutter forblgffelse,
men satte sa i med ekstra styrke.

Johannes sa chokeret pa den lukkede dgr. Frederik skreg og
skreg. Johannes orkede ikke at ga efter hende nu. De matte tage
den snak senere. Et eller andet sted forstod han hende jo godt. De
havde ikke haft meget overskud til de andre bgrn de sidste par
maneder, fordi Frederik tog al opmarksomhed, og nar han endelig
holdt en pause i skrigeriet, faldt alle mere eller mindre udmattede
sammen foran fjernsynet og gnskede bare fred og ro. Det var i det
hele taget lzenge siden, han havde faet en snak med Rebekka. Hun
var pludselig blevet sa stor. Sa voksen at se til og alligevel ikke sa
moden, nar det kom til stykket. Han brummede lidt for sig selv.
Maske var det godt nok, hun rykkede ud et stykke tid. Det var jo
ikke bare Marianne og han selv, der var kgrt ned. Bgrnene var
ogsa pressede. Og Rebekka ... ja, teenagedgtre fyldte bare meget,
matte han erkende.

En ubehagelig lugt, der ikke levnede megen tvivl, ndede hans
naese. Frederik havde skidt i bleen. Han bar drengen ud til pusle-
bordet pa badevarelset og tog bleen af ham. Frederik var ildrad
bagi. Det var maske ogsa en af arsagerne til skrigeriet. Det gik
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pludselig op for ham, at Frederik ikke skreg mere. Han 1a kun og
klynkede lidt. Johannes rakte sin pegefinger ud mod hans hand,
og Frederiks lille naeve lukkede sig straks fast om hans finger.
Johannes smilede.

- Fars dreng, mumlede han. - Fars dreng!

Da han havde givet Frederik en ren ble p4a, tgrrede han en tare
vaek, der sad pa Frederiks kind og tog ham op til sig, mens han
folte en seeregen gmhed rore pa sig indeni. Drengen klynkede lidt
og puttede sig ind til ham. Han duftede af baby, og Johannes snu-
sede hans duft til sig. S& gik han ind i stuen og lagde sig pa den
gamle, forslidte sofa med Frederik pa brystet og trak et teeppe op
om dem begge.

&E D

Johannes vagnede ved, at Marianne aede ham pa kinden. Han
skavede ned til Frederik, der 1a med aben mund og sov de uskyl-
diges sgvn. Mariannes traette ansigt smilede til ham: - Han er sgd,
nar han sover, ikk’? Teenk, sa fredfyldt nu. Hun sukkede: - Og nar
mavekramperne sd melder sig igen, vender han helt vrangen ud
pa sig selv. Lige om lidt begynder det forfra.

- Hvad er klokken? Johannes prgvede pa ikke at rgre sig for at
undga, at Frederik vagnede.

- Den er snart otte. Jeg lod dig sove lidt leengere. Du kan godt
na ind pa redaktionen til klokken ni, hvis du skynder dig lidt. Ma-
rianne bgjede sig og tog forsigtigt Frederik op. Han vagnede ikke,
men gav sig bare lidt i sgvne.

- Hmm, og hvis trafikken i myldretiden tillader det ... Fik du
sovet?

Hun nikkede: - Ja, lidt, men s& kom Rune, og han ligger altsa
ikke stille ret leenge ad gangen. Jeg vagnede ved at fa hans venstre
fod i hovedet.

Han smilede skeaevt, men gmmede sig, da han rejste sig fra so-
faen. - Hold da op, hvor er den bare ikke beregnet til at sove pa ...
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min ryg er helt gdelagt. Jeg tror, du har ret, Marianne, vi er virkelig
for gamle til det her. Han bgjede sig frem for at kysse hende.

Hun lo og puffede ham vaek med en grimasse: - Fgj for en mor-
genande! S, Johannes Gammelmark, se nu at komme pa arbejde.
Hun begyndte at ga op ad trappen med Frederik, men vendte sig,
da hun var kommet nogle trin op. - Ved du, hvornar Rebekka tog
af sted i morges? Hun var vak, da jeg vagnede.

Johannes rynkede brynene: - Ah, det havde jeg helt glemt. Hun
vagnede pa grund af al skrigeriet i nat og var eddikesur, sa hun
meddelte mig, at hun tog over til en fra klassen efter skole og blev
der.

- Blev der? Hvad betyder det?

Han trak pa skuldrene: - Hvad ved jeg? Hun var mildest talt
ikke s meddelsom, og skrigeballonen dér tillod mig ikke at fa en
dybere intellektuel samtale med hende om emnet klokken halv fem
i morges! Han strakte sig og gned de gmme lemmer. - Hun synes
vist, vi overser hende.

Marianne sukkede: - Ja, der er ikke sa meget overskud lige nu,
vel ...?

Han lavede en traet grimasse. - Jeg orker ikke at have darlig
samvittighed lige nu, Marianne. Jeg er traet! Du er treet! Vi er alle
sammen traette! Det er en fase, vi skal igennem, og sa er den ikke
lengere! Lad hende fa lidt plads til at traekke sig. Hun har brug
for det.

Hun satte sig pa trappen, mens hun vuggede Frederik lige sa
stille. - Nej, det er jo heller ikke for at bebrejde dig noget, men hvem
tog hun over til, og hvornar kommer hun tilbage? Marianne sa
bekymret ud. - Det synes jeg da nok lige, jeg godt vil have tjek pa.

Johannes sukkede og klgede sig i nakken: - Jeg ved det ikke,
Marianne. Undskyld, men jeg fik ikke spurgt til det. Mon ikke det er
Camilla ... Han slog ud med haenderne. - Ring til Rebekkas mobil,
hvis du vil vide noget. Han kastede et hurtigt blik pa uret. - Nej
altsa, nu har jeg faktisk lidt overdrevent travlt. Han skyndte sig at
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saette kurs mod kgkkenet for at finde noget havregryn. - Har du
lavet kaffe? Og er der mere maelk?

- Mmmm, jeg har lavet kaffe, men der er ikke sa meget malk
tilbage, der er dog nok til dine havregryn.

- Ah godt. Han mumlede for sig selv: - Jeg ma have noget kaffe,
ellers dor jeg.

Marianne rejste sig og fortsatte op ad trappen, mens hun talte
til ham over skulderen: - Der kom en besked pa din mobil for lidt
siden. Fra Poul Langer. Han spgrger, om du kan mgdes med ham
i aften. Han vil diskutere sit nye parti med dig.

Johannes sank ned pa en kgkkenstol og rystede traet pa hove-
det. Han vidste ikke, om han orkede at tage mere ind lige nu. Poul
Langer havde en vision om et nyt parti. Det var nogle fuldsteendig
skgre planer. Et fuldsteendig urealistisk parti. Johannes vidste arlig
talt ikke, om han skulle grine eller graede, nar han harte Poul tale
om det. Partiet JA, som kun skulle have ét punkt pa dagsordenen:
Afskaffelsen af loven om fri abort. Poul Langer havde et hab om, at
dette parti dermed kunne holde fokus pa, hvad der var veesentligst:
at fa stoppet drab pa uskyldige, og ikke skulle tage stilling til alle
mulige andre politiske temaer lige fra rygning over dyrevelferd
til skattelettelser og grgnne afgifter, som efter Pouls mening nok
var vigtige, men fuldsteendig underordnede emner i forhold til, at
man i Danmark slog bgrn ihjel med loven i hand. Han gnskede, at
partiet JA skulle stemme ja til afskaffelsen af abortloven, men nej
til alt andet for at vise, at det var abortlovgivningen, der var det
vigtigste af alle problemer. Hvis partiet s fik en nggleposition som
f.eks. som tungen pa vaegtskalen i finanslovsforhandlingerne, ville
man blive ngdt til at lytte til, hvad partiet havde at sige, for at fa
dem til at stemme ja til finansloven. Sa kunne man stille krav, og om
ikke andet i hvert fald fa abortdebatten pa dagsordenen igen. En
debat, der bevidst var blevet syltet i artier. En debat, ingen leengere
ognskede at tage fat pa, fordi selve temaet abort lugtede raddent.
Lugtede af dod. Lugtede af skyld, blod og darlig samvittighed. En-
hver med lidt politisk sans vidste, at den sag skulle man holde sig

15



langt fra. Godt nok eksisterede partiet Kristeligt Centrum endnu,
men det var endnu ikke opstillingsberettiget efter at veere rgget
ud af Folketinget ved sidste valg, og Poul Langer tvivlede steerkt
pa, om Kristeligt Centrum virkelig ville keempe for en afskaffelse af
abortloven eller ubevidst deltog i syltningen af debatten. Johannes
skovlede hurtigt havregrynene ind. Han sprang barberingen over
og snuppede i farten et par cowboybukser og en sort T-shirt fra
vasketgjskurven med rent tgj i baggangen. S& greb han sin taske
og et termokrus med kaffe og skyndte sig af sted. Det sidste, han
hgrte, inden hoveddgren faldt i bag ham, var Frederik, der atter
var begyndt at graede hgjlydt.

& D
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