Jeg husker den sidste dag, vi havde sammen, som var det i gar.
Ikke kun husker pa den méde, at det er en dag, jeg aldrig vil
glemme. Nej, jeg husker alt, hvad du sagde og gjorde, ned i
mindste detalje. Den dag er som en filmfrekvens, jeg har set
igen og igen.

Nir jeg taenker efter, er der vist neeppe andre dage i mit liv,
der star si klart i min erindring. Det skulle da lige veere det
degn, hvor jeg fedte din mor. Og sa alligevel, nej, jeg tror ikke,
jeg kan komme i tanke om en eneste dag i mit liv, som kan
mile sig med den sidste dag, vi to havde sammen. Alt, hvad
du sagde og gjorde, har levet i mine tanker lige siden. Og ikke
mindst hvad du gjorde til sidst.

Faktisk er et ord som dbenbaring faldet mig ind flere gange,
og mon ikke ogsa det er en del af forklaringen p4, at jeg nu pa
det nermeste foler mig tvunget, eller i al fald steerkt tilskyndet,
til at skrive til dig.

Og lad mig sige det straks: Det var en meget folelsesladet
dag. Jeg sad og keempede med en klump i halsen og gjorde alt,
hvad jeg kunne, for at du ikke skulle opdage, hvor bevaget jeg
var. Du derimod smilede og lo og snakkede pa livet los, som

du altid har gjort.




Enten var du for optaget til rigtig at teenke over, hvad det vil
sige at veere sammen for sidste gang. Eller ogsi havde din far
undladt at forberede dig pa det. Og jeg, ja skulle jeg blot have
gjort det mindste forseg pa at gere dig det forstaeligt, ville jeg
veere brudt sammen af grid. Og jeg enskede jo sidan, at den
sidste dag, vi fik sammen, skulle blive en lys og god dag. I al
fald for dig. Det blev den ogsi og langt mere end det.

Du var godt klar over, at du skulle flytte. Og at din far ville
gifte sig med Mor-Ida, som du var begyndt at kalde hende.

Pi mandag skal mig og far og Mor-Ida med flyveren til
USA, sagde du i nejagtig samme tonefald, som havde det dre-
jet sig om en tur i cirkus inde i Nylandskebing. Du sagde det
med en tryghed i stemmen, som tilkendegav, at alt, hvad din
far sagde og bestemte, naturligvis var noget godt.

Sadan skal det veere, tenkte jeg, mens klumpen i halsen
voksede.

Den dag i dag er jeg heller ikke i tvivl om, at hans beslut-
ning var bide velovervejet og rigtig. Da han medte Ida, vendte
livet tilbage for din far. Og det var ikke et sekund for tidligt.
Havde det ikke vaeret for Ida, er jeg bange for, at din far havde
beholdt sergetojet pd og havde kredset om din mors gravsted
resten af sine dage. Jo, Ida var et lykkeligt bekendtskab for jer
begge to, men at I ogsi skulle flytte, og endda helt til USA,
kom fuldsteendig bag pa mig.

Den dag jeg fik det at vide, sorgede jeg nasten lige sa meget
som efter tabet af din mor, tror jeg.

Jeg vidste jo, at jeg temmelig sikkert aldrig ville fi dig at

se som seksdrig, syvirig, ottearig ...



Det var tabet af alle barndommens aldre, jeg sorgede over.
Og jeg, som holder si meget af at se bern udvikle sig. Jeg, som
af erfaring ved, at et barns alder er noget helt unikt, som aldrig
gentager sig. Hvor ofte har jeg ikke set denne forvandling fra
torste klasse og opad. Hvor ofte har jeg ikke tenkt: Bare nu
de kaere forzldre nar at opleve og rigtig se deres bern, som de
er netop nu. Luk dog gjnene op, kere forzldre, tenkte jeg, sat
dog farten ned, og lev sammen med jeres born i stedet for hele
tiden at skynde pa dem og kun se hen over deres hoveder. Born
er da ikke kun pi vej til at blive noget. De er noget.

Aret efter, at du og din far og Mor-Ida var rejst, og det for
alvor begyndte at g op for mig, at jeg nok aldrig mere ville fa
dig at se, fik jeg den ide at placere dig i skolens bernehaveklasse.
Altsa i min fantasi, forstar du nok.

Nar jeg om morgenen skridtede over skolegarden i retning
af leererveerelset, kastede jeg altid et stjélent blik ind ad berne-
haveklassens store vinduer.

Min Julie sidder derinde, tenkte jeg. Det er hende med det
lyse, krollede hir.

Flere gange det ar fik jeg i ovrigt lejlighed til at kigge ind
hos den bernehaveklasse, da det flaskede sig sadan, at jeg skulle
vaere deres klasselerer.

Pi den méde fik jeg dig med i min klasse. Ja, jeg syntes, det
var det nermeste, jeg kunne komme i at folge din udvikling
blot si nogenlunde. Faktisk er jeg kommet til at kalde hende
den lysharede med krollerne Julie indtil flere gange. Anna hed
hun. En rigtig sed pige, der sagtens kunne have varet dig.



Men si skete der det, at Anna skiftede skole allerede efter
torste klasse og der var ikke rigtig nogen af de andre piger, der
kunne erstatte hende.

Jeg tror, det var pa det tidspunkt, jeg begyndte at g mine
daglige ture ovre i skoven. Uanset vejr og vind blev det en vane
for mig, at jeg efter skoletid gav Balder snor pé og travede af
sted.

Jeg husker en dag, hvor vejret var praecis som i dag. Det var
i det tidlige efterar. Birkelovet var s smat begyndt at gulne,
men heller ikke mere. Vindsted, af noget der i vejrmeldingen
var blevet betegnet som stormstyrke, ruskede i lovtreerne,
som havde de stiet og sovet i manedsvis og nu for alvor skulle
vakkes til live igen.

Jeg kan stadig genkalde mig den fornemmelse, det var at
ga der og knap kunne holde balancen og samtidig skulle stride
sig fremad, mens treeerne knagede og jamrede sig — og mens
grenkavler havnede i skovbunden med en dump lyd, endda til
tider faretruende teet pa stien, hvor vi gik. Vinden klaskede mit
toj ind mod kroppen i den ene side og fik det til at smaelde som
flag i den anden. Samtlige kreefter i min krop blev aktiveret
pa en méde, som jeg vist skal helt tilbage til min barndom for
at finde magen til. Balder var ligeglad. Den gik med snuden i
grasset og logrede med halen, som den altid ger.

Det kunne godt have varet pa denne efterarstravetur, jeg
for alvor begyndte at legge mearke til min egen rastloshed.
Noget der lidt efter lidt udviklede sig til et slags oprer, hvor
jeg hverken vidste ud eller ind.

Den ene dag sagde jeg: Nu gor du det altsi. Du tager dig

sammen. Du gor det.



Den naste dag, sagde jeg: Du vover pi at gere det. Du har
bare at holde ud, i det mindste til du kan géi pa efterlon. Og
teenk dog pa alle kristendomstimerne. Bente, vi er si glade for,
at du vil tage dem, sagde de alle sammen. For dig er det ikke
bare en tynd kop te.

Nej, men det var der til gengaeld meget andet, der var ved
at blive: alle mederne. Alle skemaerne. Alle eksaminerne, der
skiftede form og indhold frem og tilbage, uden nogen af os
rigtig kunne na at satte sig ind i hvorfor.

Hele det efterdr var det, som om jeg mere og mere begyndte
at svaeve i en luftballon over skolens tag, hvor jeg iagttog, hvor
meget underligt vi alle sammen efterhdnden gik dernede og
foretog os — og alt sammen blot fordi det stod i et cirkulaere i
en af de mange bredskuldrede mapper, som knap kunne veare
pa Johansens, vores skoleleders, kontor leengere.

Ved juletid skete der sd ydermere det, at der blev en slem
gang knas med Johansen. Sperg mig ikke hvorfor. Ingen kan
vist den dag i dag redegere for, hvad den sag i bund og grund
handlede om. Men ved skoledrets afslutning — altsi for godt
og vel et dr siden — reg han ud, og det samme gjorde »mine«
kristendomstimer.

Det var herefter, at jeg foruden rastlasheden ogsa begyndte
at fole en slags vrede, ikke kun pa systemet, men ogsa pi mig
selv.

Nu gor du det altsa, sagde jeg og kiggede strengt pd mig
selv i spejlet. Du ma foretage dig noget. Horer du? Det kan
ikke blive ved, det her.



Ikke at jeg bildte mig ind at kunne hamle op med noget i
skolesystemet. Men jeg bestemte trods alt selv, hvor lenge jeg
med egen krop og psyke ville std model til det.

Dette skolear ud, sagde jeg, og si hedder det orlov. Et drs
orlov. Selvbetalt orlov, om ikke andet.

Og hvad skal du si lave i din orlov? spurgte de naturligvis
alle sammen.

Tenke, sagde jeg.

I et helt ar, sagde de. Ja, men kan man det? Og s i din alder!

En af mine yngste kollegaer, Jesper hedder han, blev ved
med at gi mig pa klingen. Og en dag vi fulgtes ned ad gangen
fra lerervaerelset — han med sin sorte skuldertaske og jeg med
22 rettede stilehafter — skaevede han til mig og spurgte: Du
skal maske skrive dine erindringer? Det er blevet si moderne.
Og du er trods alt rundet de halvtreds, og i dag behover man
jo ikke vente, til ...

Jeg skal gi’ dig erindring, sagde jeg og lod, som om jeg ville
daske ham oven i hovedet med et af stilehafterne.

Vi lo, som man nu engang gor af den slags bemarkninger.
En ter, rutinemaessig heflighedslatter.

Et par skridt lzengere henne ad gangen flgj det ud af mig:
Og hvem skulle i ovrigt veere interesseret i at leese mine erin-
dringer? Kan du sige mig det, Jesper? Hvem havde du tenkt,
jeg skulle skrive dem til?

Nih nej, sagde han og holdt sig for munden som en anden
elev, der straks havde last i sin laerers ansigt, hvor malplaceret
de fremsagte ytringer var.

Det mé du undskylde, Bente, sagde han og bererte let min
skulder.
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Deter i orden, sagde jeg. Og du behover ikke bekymre dig.

Men det merkelige var, at ordet erindring landede som et
tre, der var kommet sveevende gennem luften med en efterars-
storm og uden videre slog sig ned i min hjerne — ikke som et
irriterende fyord, men nermere som et rib, der lod fra et sted
langt borte. Ja, som et nedrab, der godt kunne stamme helt
ovre fra den anden side af jordkloden.

Allerede mens jeg gik og delte stilehafterne ud, stod det
mig klart, at nar du, Julie, engang var blevet voksen, ja méske
allerede i teenageérene, sikkert ville vere interesseret i at vide
noget mere om din mor. Og maske ikke kun om hende, men
om hele vores slegt.

Naturligvis vil din far kunne fortelle dig en del. Men ikke
nzr si meget, som jeg kan. Og hvis jeg kender ham ret, har
han sikkert haft mere end rigeligt at se til. Dygtige kirurger er
der altid rift om, sidan er det i al fald her hos os.

Men misforstd mig nu ikke, Julie. Jeg har aldrig veeret i tvivl
om, at din far vil gere alt for at give dig bade en god barndom
og en god uddannelse. Og din Mor-Ida husker jeg ligeledes som
en bade keerlig og omsorgsfuld kvinde. Selv om du méske har
faet en eller flere soskende, er jeg sikker pa, at hun har gjort
sig umage for ikke at gore forskel pa jer.

Men nar det nu er sagt, ved jeg ogsi, at der kommer et
tidspunkt for de fleste mennesker, hvor man spekulerer over
sine genetiske redder for bedre at kunne forstd, hvem man selv
€r, som man siger.

Og maiske vil du en dag teenke: Mormor ma vide det. Mor-
mor er den eneste, som kan fortelle mig alt, hvad jeg har behov

for at vide. Lad mig rejse over og se, om hun lever endnu.
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Maske er det ren ensketenkning fra min side. Men tenk,
om du en dag ville komme og ringe pd min der. St herude
pa min trappesten og ligne din mor som ung eller som voksen
kvinde. Tenk, om det da er si varmt i vejret, at vi kan sidde
ude pi terrassen i kurvestolene ved det lille runde bord under
parasollen.

Og hvis vinden er i vest, vil kaprifolien sende sin duft hen til
os, selv ved det mindste vindpust. Og jeg vil tage en smorkage
op af fryseren og varme den i ovnen. Og maske kan du oven i
kebet huske smagen. Bade du og din mor elskede den smorkage.
Den samme opskrift brugte min mor, da jeg var barn.

Og selv om min skrinende grasplaene er pznt stor, vil du
sikkert le og sige, at den er meget mindre, end du husker den.

Men lad mig nu ikke komme for godt i gang. Om nogen
ved, at alt liv fir ende, sa er det mig. Og om nogen ved, at det
kan gi si hurtigt, som nir man vender en hand, er det ogsa mig.

Julie, jeg onsker af hjertet, at jeg en dag fir dig at se, men
hvis det af en eller anden grund ikke sker, ma du tage til takke
med, hvad jeg fir skrevet i lobet af min orlov.

Tenke og skrive. Det er det, jeg skal i et helt skoledr. Si ma
vi se til den tid -

Som du forstir, er det derfor, jeg nu kan sidde her ved skri-
vebordet en ganske almindelig onsdag og se de morke skyer
blive jaget af den forste efterarsstorm. Grumsede, gri skyer
under en himmel, der har ikledt sig en kedelig gri uldfrakke.

Det regnede i nat. Dréberne faldt som tunge hagl mod mit
sovevaerelsesvindue. I morges var det tervejr, og blasten lob

fejende hen over grasplanen.
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I den sidste méined har morgenduggen gjort gresset sa sjask-
vadt, at jeg ikke har kunnet fodre Balder pd den sadvanlige
made ved at stre dens hundekiks ned over haveskraningen.
Men denne morgen kunne det lade sig gore. Og du skulle have
set Balder. Med nzsen i gresset og logrende hale legede den
skattejagt i det meste af en halv time. Derefter smed den sig
veltilfreds pd matten uden for terrassederen.

Normalt er der lz pa terrassen, i det mindste pa den del af
den, der er overdaekket. Men i dag er der ikke helt l& nogen
steder. Nogle grasorte blade fra paretraet og nogle gyldengule
fra piletreet lober i ring derude pi det brune treegulv, andre har
lagt sig til hvile i et hjerne og gider ikke den rundtosseleg mere.

Balder har rullet sig sammen med nzsen inde under det
ene forben. Dens mavepels heaever og senker sig, som nér den
traekker vejret i en tung, maet rytme.

I denne vinter vil jeg ligeledes rulle mig sammen. Hvilke
vinde jeg derefter skal ud at trodse, mi sa vise sig.

Maske skal jeg bare tilbage til skolen, og si er dén ikke
leengere. Sa har jeg slet og ret haft brug for at hvile mig.

Men én ting har jeg lovet mig selv, at jeg vil lade alle mu-
ligheder std abne. S& ma vi se — nah ja, at tale om muligheder
i flertalsform er nok noget af en overdrivelse, nir man bor i en
lille flekke som Lerholdt.

Og den ene helt konkrete mulighed, der sa smit er begyndt
at rumle i mit hoved, kan meget vel tenkes blot at vare en
hurtigt svevende sky uden nogen rigtig tyngde i. En alt for
luftig tanke til vores lidt tunge og klaege Lerholdt.

Jeg har da heller ikke nevnt noget over for nogen. Heller

ikke om disse skriverier.
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Nej, nu vil jeg rulle mig sammen ligesom Balder. Har brug
for lidt stille vejr med fred for diverse kastevinde. Har brug for
at kigge ud over min egen haveskrining og lade blikket blive
langt og finde hvile et sted ude vest for Mellergirdens skov,
hvor markerne flyder i ét med horisonten.

Nir du leser dette, Julie, forestiller jeg mig, at du nok er
blevet en voksen kvinde, eller i al fald godt pa vej til det. Og sé
er det, jeg tenker: Mon du overhovedet har nogen erindring
om din morfar og mig?

At du mi have tydelige erindringer om din mor, er jeg ikke
i tvivl om, men hvorvidt man er i stand til at huske sine bed-
steforzldre, fra for man var fem ar gammel, er jeg langt mere
usikker pa.

Nir jeg teenker tilbage pa min egen morfar (din tipoldefar,
Kristian), som faktisk dede, da jeg selv var fem ar gammel, si
er den eneste erindring, jeg har om ham, at han sad i den ene
ende af en red plyssofa og reg pa en lang, hvid pibe. Og at han
kun rejste sig, nir uret, der hang over sofaen, skulle treekkes
op. Da é&bnede han urets glasder og merkede sig frem til en
nogle, der 14 i bunden af urkassen. Set med mine femérsojne
havde neglen form som en lang snabel med to runde museorer
som handtag, og den hvide urskive, der havde et hul i hver sin
kind, kiggede altid si bekymret ned pid mig, nir morfar stod
der med neglen i sin hind.

Av, tenkte jeg, nu drejer han neglen rundt mellem taen-
derne derinde, forst i den ene mundvig og si i den anden. Til
sidst kunne man tydeligt here, hvordan tenderne ikke langere
ville vere med. De bed si hirdt omkring neglen, at han matte

treekke den til sig og leegge den ned i bunden af kassen igen.
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Sa fik det gyldne pendul et neensomt puf. Urkassen blev luk-
ket, hvorefter morfar satte sig ned, og tiden kunne fortsztte
med at ga.

Da jeg blev en stor pige og lang nok, skete det, at mormor
(din tipoldemor, Juliane) bad mig at trede op i sofaen og trazkke
uret op for hende. Nu hznger uret i huset her, i stuen ud til
gaden, og der er kun mig til at treekke det op.

Om du kan huske uret — nej, det tvivler jeg pa. Vi opholdt
os for det meste her ved skrivebordet, i stuen ud til haven.

Ja, hvis du kan have den mindste erindring om din morfar
og mig, mé det vist veere her fra skrivebordet.

Jeg ved ikke, om du kan se det for dig. Men skrivebordet er
egentligt bare et nesten firkantet spisebord, der er stillet hen
til det store vindue ud mod terrassen.

Morfar og jeg havde vore faste pladser over for hinanden,
og kunne ved blot at dreje hovedet (jeg til venstre og han til
hejre) se ud pi terrassen og den skrinende have —ud over Mel-
lergirdens marker, ja helt ud til Mellergardens skov.

Under bordet havde vi hver et skuffemebel med sma hjul
under. Og bag os havde vi nogle reolsektioner, hvor bagerne, der
horte til hver vore fagomrader, havde deres plads. Her kunne vi
s4 sidde over for hinanden med vore bunker af stilehzfter, der
skulle rettes. Og helt fra din mor var lille, sad hun ved bordsiden
modsat vinduet og legede imens. P4 ngjagtig den samme plads
har du selv siddet sammen med din mor, eller alene sammen
med morfar og mig, nir vi skulle passe dig.

Det var ogsa her ved skrivebordet, vi sad — du og jeg — den

sidste eftermiddag, vi havde sammen.
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Detvar d. 9. september, og det var det efterar, hvor ingenting
rigtig var, som det plejede. Jeg husker, vi pi det nermeste fik
en ekstra sommer det dr, si varmt var det.

Granerne ovre i skoven havde mattet lade nogle af knop-
perne briste og stod temmelig forlegne og rakte deres yderste,
slappe, lysegrenne fingerled frem.

Kaprifolien, der leenede sig ind over rekvarket af terrassen,
glimrede ikke kun med sine rede bzer, men samtidig ogsi med
et veeld af duftende, gulhvide blomster.

Og nede pi bletrzet fandt jeg den yndigste lyserade able-
blomst, der sad og trykkede sig mellem to gule @bler, som folte
den en frygtelig flovhed over, hvad der var sket.

Den selv samme dag, hvor du skulle komme, havde jeg sa-
mand varet ude om formiddagen og studse haekken for nogle
af de mest ivrige lysegronne antenneskud. Jo, alting virkede
sa forkert det efterér. For tidligt. For sirbart. For unaturligt.

Umiddelbart for du ankom, stod jeg inde i stuen ved vinduet
ud til gaden og holdt gje med din fars selvgrd Volvo. Og jeg
kom ikke til at vente lzenge. Din far er et af de mest praecise
mennesker, jeg har kendt. Punktlig, ordholden og ustandselig
i bevaegelse med sine hurtige skridt, som var han evig og altid
pa vej ned ad en af hospitalets lange gange.

Af samme 4rsag var det for det meste din mor, der gik tur
med dig, da du var lille. Hun kunne std i en halv time, klar med
en hjelpende hind, mens du evede dig i at gi op og ned ad de
to trin, der forer fra terrassen ned til haveskraningen. Noget,
der vist nappe ville have faldet din far ind at bruge tid pa.

Og skete det, at det var ham, der kom med dig her til huset,
foregik det altid i bil. Og fra bilen og ind ad havegangen til
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hovedderen sad du som oftest pa din fars hofte, mens han tog
sine hurtige skridt.

Men ogsa pé det punkt blev den sidste dag, vi havde sam-
men, helt anderledes.

Fra din far stod ud af bilen, var det, som om han tevede.
Skridtene var ikke, som de plejede. Hans opmarksomhed var
udelukkende rettet mod dig. Han lod dig selv klatre ud af bilen.
Han holdt deren for dig, mens du drejede dig om og rakte ind
pa bagsadet efter noget. Han lod dig g4 foran ind ad havegan-
gen, hvor du gik med ganske sma skridt og med noget i dine
hezender, som du bar pi en mide, som kunne det have veret en
skil med noget flydende helt op til randen.

Da jeg dbnede entrederen og si, hvad du havde med, gen-
kendte jeg den med det samme. Cigarasken af tre, hvis lag
din mor havde dekoreret som barn med nogle blomsterbilleder,
hvorefter den var forblevet i hendes private gemmer. En sske
med barndommens skatte, hvis indhold ikke engang jeg havde
haft kendskab til.

Ja, sagde din far og nikkede ned mod @sken, vi har veret
nedt til at rydde op og smide ud med hard hand. Og si var det,
vi kom til denne her. Ja, egentlig var den havnet pa traileren
sammen med alt det andet, der skulle til forbreendingen. Men
s fik Julie gje pa den, og ...

Din far si pa mig og slog ud med handerne. Nu vil Julie og
jeg sporge, om asken mi blive stiende her hos dig?

Ja, naturligvis ..., sagde jeg. Naturligvis mé den det.

Din far smilede skavt ned til sken, hvorefter han nikkede

til mig og forsvandt med sine sedvanlige hurtige skridt ud til
bilen.
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Sadan begyndte den sidste dag, vi havde sammen. Helt
anderledes end jeg havde forestillet mig.

Faktisk havde jeg gjort en bakke klar med kiks og saftevand.
Og pé grund af det varme vejr havde jeg tenkt, vi skulle sidde
ude pa terrassen under parasollen. Jeg havde ogsa fundet et par
af dine yndlingsbilledbeger. Og hvis tiden slog til, og du havde
lyst, havde jeg tenkt, at vi kunne vere nede pé fliseterrassen i
skyggen af pzretraet, hvor vi stadig havde sandkassen, fra da
din mor var lille.

At vi rent faktisk drak saftevandet og spiste kiksene un-
dervejs, ved jeg kun, fordi jeg kunne konstatere, at saftevands-
kanden og tallerknerne var tomme, da jeg gik ud med bakken,
efter du var taget af sted.

Det blev @skens indhold, der pi en nasten fortryllende made
ogsa blev indholdet i vore sidste timer sammen.

Jeg kan endnu se det for mig — hvordan du gik ind gennem
huset med fremadstrakte arme og @sken mellem dine hender.
Ja, det var nasten, som om det var sken selv, der styrede og
tog os begge med herud til kontorbordet.

Set dig, mormor, sagde du og klappede pi bordpladen til
den side, hvor jeg plejede at sidde.

Da vi begge sad pa vore seedvanlige pladser, leenede du dig
frem over @sken og kiggede pi mig med dit herlige gavtyveblik.
Du kneb munden sammen med overlaben gemt inde bag din
lyserede underlzbe.

Og jeg —ja, jeg var virkelig sd spaendt, at mit hjerte begyndte
at hamre. Og jeg tror, du kunne se det pa mig. Du lenede dig

endnu mere ind over @sken og lo.
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Ah, Julie, sagde jeg. Nu kan jeg virkelig ikke vente lengere.
Hvad kan der dog vare i den wske?

Du édbnede laget sa meget, at du lige pracis kunne stikke
din buttede hind ned i sken. Men den genstand, du havde
teenkt dig at tage op, mitte have ligget pa skra og siddet en
smule fast. Jeg rakte i al fald ud for at hjzlpe dig. Men straks
blev laget klappet i.

Se ud ad vinduet, mormor, sagde du.

Med smil om munden sad jeg s der og kiggede pligtskyldigt
ud ad mit eget terrassevindue. Jeg husker, at Mellergirdens
heste skridtede hen over marken med viftende haler. Og at en
solsort landede pé overliggeren af raekveerket ude pé terrassen.

Sa herte jeg, at du lagde en genstand pa bordpladen, som
efter lyden at demme fik mig til at geette pd, at det kunne veaere
en traklods.

Se sd, mormor, sagde du.

Jeg blev si forbavset, at jeg knap vidste, hvad jeg skulle sige.
Pi bordet foran mig 14 det krucifiks, som engang havde hengt
ved siden af din tipoldemor Julianes seng.

Hvorledes dette krucifiks efter Julianes dod var havnet her i
huset, aner jeg ikke. Derimod husker jeg tydeligt engang, hvor
Jorgen (din morfar) og jeg under en oprydning stod pé nippet
til at smide det ud. Vi stod i entreen med poser og papkasser i
henderne, da din mor i det samme kom forbi.

Nej, mor og far, man smider da ikke Jesus pa korset ud,
sagde hun, hvorefter hun uden videre snuppede krucifikset og

tog det med ind p4 sit vaerelse.
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Din mor var vel ni-ti ar dengang, og bade Jorgen og jeg
forstod sa godt, hvad hun mente, og lod hende uden videre
beholde det.

Nu sad jeg sa her med krucifikset i min hind og kiggede
pa det efter alle de ar. Jeg havde aldrig rigtig lagt merke til,
hvad det var lavet af. Gips, s det ud til, og en slags sortmalet
tree, egetre, velsagtens.

Jeg begyndte at forklare dig, hvor gammelt dette krucifiks
var, men da tog du det resolut ud af mine hander og lagde det
uden for min rekkevidde.

Der er mere, mormor, sagde du og leenede dig igen ind over
cigarkassens lig med underleben skudt frem.

Ja, men si lad mig se, smilede jeg.

Kig ud ad vinduet, sagde du.

Mellergardens heste stod nu med mulerne i graesset og ad,
og solsorten havde efterladt en klat pa mit rekvark.

Jeg kunne here, at du stak din hind ned i kassen flere gange,
men det, der fulgte med op, efterlod sig ikke en lyd.

Da du endelig gav mig lov til at kigge, 14 der syv-otte sma
garnnegler i forskellige farver.

Nej, se, sagde jeg. Ved du hvad, jeg tror ... jeg tror virkelig,
det er garnrester fra engang, din mor syede en pude til mig i
julegave.

Den dag i dag husker jeg stadig, hvordan Anne (din mor)
den juleaften stod og hoppede ved siden af min stol, mens jeg
pakkede gaven ud. Forsiden af puden var simaend bare en ny
gulvklud, hvis struktur egnede sig sa fint til, at bern i fem-

seksdrsalderen kunne sy mere eller mindre indviklede menstre
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i lange rakker bare ved hjelp af en tyk stoppenil og nogle
garnrester i forskellige farver.

Din mor matte have syet puden i al hemmelighed hjemme
hos mine forzldre. Nu hvor jeg sidder her med de blede garn-
negler i min hind, mindes jeg bade et par rede vanter, en gul-
og brunmeleret trgje, et par brune sokker og en merkebla vest.

Jeg tog det rede garnnegle op fra bunken og spurgte dig,
om du kendte farverne. Naturligvis gjorde du det. Du var jo
tem ar gammel. I hurtig rekkefelge blev garnneglerne benzvnt
med deres farve, alt imens du lagde dem over til krucifikset.

Herpa tog du cigarkassen op i dine hander og holdt om den,
sa laget blev holdt pé plads med dine tommelfingre.

Er der mere? spurgte jeg. Et ganske overflodigt spergsmal.
Dine ojne fortalte, at nu kom det, du mest af alt havde gledet
dig til at vise mig.

Du nikkede og vippede kassen frem og tilbage. Noget i den
delvist rutsjede og trillede fra side til side.

Ah, sagde jeg. Den lyd kender jeg ... det er da vel ikke ...

Straks jeg havde sagt sidan, stillede du kassen ned pi bordet
igen og dbnede laget pa vid gab.

Jo, sandelig ..., sagde jeg og slog henderne sammen. Det
er keramikperlerne!

Senere har jeg spekuleret pd, om du mon kan huske, hvordan
disse perler sd ud. I betragtning af at vi sad og legede med dem
en hel eftermiddag, er der vel en chance for, at du kan, nar jeg
nu beskriver dem for dig:

Perlerne er hindtrillede. Anne mé have lavet dem i forbin-
delse med en emneuge i tredje-flerde klasse — noget om Afrika,

Sydamerika, Peru — eller sadan noget.
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Gennemsnitsterrelsen minder mig om et kirsebzer. Mate-
rialet ma vaere redler. Og de fremstir som rat, braendt redler,
uden glasur, hvis du forstar.

Hullet gennem perlen kunne godt vere lavet med en stop-
penal.

Alle perlerne er pyntet med otte tynde riller, som jeg fore-
stiller mig er lavet, ved at man treekker spidsen af stoppenilen
fra det ene hul over til det andet. I bunden af disse riller er der
herefter prikket sma bitte huller — sikkert med en knappenal.

Efter at perlerne er blevet breendt, er alle riller malet hvide
— med en meget fin pensel, kan jeg se.

Lagger man perlerne, sa det ene hul vender opad, far de

mig til at teenke pa nogle sma, runde greskar.

Nu har jeg lagt cigarkassen med sit indhold her fremme foran
mig pa bordet. Og mens jeg skriver, vil jeg si forsege at rekon-
struere, hvad vi foretog os med disse keramikperler den sidste
dag, vi havde sammen.

Kan du for resten huske, at vi, en halv times tid for din far
kom for at hente dig, fik gje pd en mand, som stod herude pa
fortovet og kiggede pé huset? Nej, sludder og vrevl, du sad jo
med ryggen til. Det var mig, der sd ham — kun mig.

Gennem den dobbelte glasder mellem stuerne kunne jeg
slet ikke undga at se ham sti og kigge herover fra det modsatte
fortov.

Forst troede jeg, det var din far. Et sug gik gennem maven
pa mig. Jeg taenkte, at nu var gjeblikket kommet, hvor han stod
og si pa huset og mindedes tiden her sammen med din mor en

uigenkaldelig sidste gang — og derefter var det slut.
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Snart s jeg pa tejet, hirfarven og det hele, at det ikke var
din far.

Men hvorfor kom jeg nu i tanker om det?

Jo, en eller anden mandsperson har flere gange siden stiet og
kigget pa huset derovre fra det modsatte fortov. Og hver gang
toler jeg det samme sug i maven, ligesom dengang jeg troede,
det var din far. Ikke sa steerkt, naturligvis, men felelsen er der.

Der kan gi méineder imellem. Sa er han der igen — ikke
nedvendigvis den samme, men en eller anden, jeg ikke kender.
En der ikke herer til her i Lerholdst, i al fald. Og maden, han
stiller sig op pa, med korslagte arme og tilbagelenet nakke,
huer mig ikke.

Ind med tungen, din murstensslikker, tenker jeg, eller jeg
skal komme og stille mig op henne ved vinduet og se ud pi dig
med et blik, som pa bedste laerervis kan fa enhver til at fole sig
ramt i samvittigheden.

Indtil videre har jeg ikke haft nedig at gere andet end at
rejse mig fra stolen her eller gé et par skridt hen over stuegulvet.
Mine bevagelser er pa grund af den store terrasserude og de

dobbelte glasdere lette at registrere derudefra.

Nu har vinden lagt sig en smule. Himlens bla kan skimtes
mellem de gra skyer.
Det foles godt at vaere kommet i gang med dette her skriveri.
Og nu har Balder rejst sig. Kigger herind og logrer med
halen. Mener velsagtens, at vi heller ikke ma glemme vore

daglige vandreture i skoven.



