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Jeg husker den sidste dag, vi havde sammen, som var det i går. 
Ikke kun husker på den måde, at det er en dag, jeg aldrig vil 
glemme. Nej, jeg husker alt, hvad du sagde og gjorde, ned i 
mindste detalje. Den dag er som en filmfrekvens, jeg har set 
igen og igen.

Når jeg tænker efter, er der vist næppe andre dage i mit liv, 
der står så klart i min erindring. Det skulle da lige være det 
døgn, hvor jeg fødte din mor. Og så alligevel, nej, jeg tror ikke, 
jeg kan komme i tanke om en eneste dag i mit liv, som kan 
måle sig med den sidste dag, vi to havde sammen. Alt, hvad 
du sagde og gjorde, har levet i mine tanker lige siden. Og ikke 
mindst hvad du gjorde til sidst.

Faktisk er et ord som åbenbaring faldet mig ind flere gange, 
og mon ikke også det er en del af forklaringen på, at jeg nu på 
det nærmeste føler mig tvunget, eller i al fald stærkt tilskyndet, 
til at skrive til dig.

Og lad mig sige det straks: Det var en meget følelsesladet 
dag. Jeg sad og kæmpede med en klump i halsen og gjorde alt, 
hvad jeg kunne, for at du ikke skulle opdage, hvor bevæget jeg 
var. Du derimod smilede og lo og snakkede på livet løs, som 
du altid har gjort.
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Enten var du for optaget til rigtig at tænke over, hvad det vil 
sige at være sammen for sidste gang. Eller også havde din far 
undladt at forberede dig på det. Og jeg, ja skulle jeg blot have 
gjort det mindste forsøg på at gøre dig det forståeligt, ville jeg 
være brudt sammen af gråd. Og jeg ønskede jo sådan, at den 
sidste dag, vi fik sammen, skulle blive en lys og god dag. I al 
fald for dig. Det blev den også og langt mere end det.

Du var godt klar over, at du skulle flytte. Og at din far ville 
gifte sig med Mor-Ida, som du var begyndt at kalde hende.

På mandag skal mig og far og Mor-Ida med flyveren til 
USA, sagde du i nøjagtig samme tonefald, som havde det dre-
jet sig om en tur i cirkus inde i Nylandskøbing. Du sagde det 
med en tryghed i stemmen, som tilkendegav, at alt, hvad din 
far sagde og bestemte, naturligvis var noget godt.

Sådan skal det være, tænkte jeg, mens klumpen i halsen 
voksede.

Den dag i dag er jeg heller ikke i tvivl om, at hans beslut-
ning var både velovervejet og rigtig. Da han mødte Ida, vendte 
livet tilbage for din far. Og det var ikke et sekund for tidligt. 
Havde det ikke været for Ida, er jeg bange for, at din far havde 
beholdt sørgetøjet på og havde kredset om din mors gravsted 
resten af sine dage. Jo, Ida var et lykkeligt bekendtskab for jer 
begge to, men at I også skulle flytte, og endda helt til USA, 
kom fuldstændig bag på mig.

Den dag jeg fik det at vide, sørgede jeg næsten lige så meget 
som efter tabet af din mor, tror jeg.

 Jeg vidste jo, at jeg temmelig sikkert aldrig ville få dig at 
se som seksårig, syvårig, otteårig …
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Det var tabet af alle barndommens aldre, jeg sørgede over. 
Og jeg, som holder så meget af at se børn udvikle sig. Jeg, som 
af erfaring ved, at et barns alder er noget helt unikt, som aldrig 
gentager sig. Hvor ofte har jeg ikke set denne forvandling fra 
første klasse og opad. Hvor ofte har jeg ikke tænkt: Bare nu 
de kære forældre når at opleve og rigtig se deres børn, som de 
er netop nu. Luk dog øjnene op, kære forældre, tænkte jeg, sæt 
dog farten ned, og lev sammen med jeres børn i stedet for hele 
tiden at skynde på dem og kun se hen over deres hoveder. Børn 
er da ikke kun på vej til at blive noget. De er noget.

Året efter, at du og din far og Mor-Ida var rejst, og det for 
alvor begyndte at gå op for mig, at jeg nok aldrig mere ville få 
dig at se, fik jeg den ide at placere dig i skolens børnehaveklasse. 
Altså i min fantasi, forstår du nok.

Når jeg om morgenen skridtede over skolegården i retning 
af lærerværelset, kastede jeg altid et stjålent blik ind ad børne-
haveklassens store vinduer.

Min Julie sidder derinde, tænkte jeg. Det er hende med det 
lyse, krøllede hår.

Flere gange det år fik jeg i øvrigt lejlighed til at kigge ind 
hos den børnehaveklasse, da det flaskede sig sådan, at jeg skulle 
være deres klasselærer.

På den måde fik jeg dig med i min klasse. Ja, jeg syntes, det 
var det nærmeste, jeg kunne komme i at følge din udvikling 
blot så nogenlunde. Faktisk er jeg kommet til at kalde hende 
den lyshårede med krøllerne Julie indtil flere gange. Anna hed 
hun. En rigtig sød pige, der sagtens kunne have været dig.
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Men så skete der det, at Anna skiftede skole allerede efter 
første klasse og der var ikke rigtig nogen af de andre piger, der 
kunne erstatte hende.

Jeg tror, det var på det tidspunkt, jeg begyndte at gå mine 
daglige ture ovre i skoven. Uanset vejr og vind blev det en vane 
for mig, at jeg efter skoletid gav Balder snor på og travede af 
sted.

Jeg husker en dag, hvor vejret var præcis som i dag. Det var 
i det tidlige efterår. Birkeløvet var så småt begyndt at gulne, 
men heller ikke mere. Vindstød, af noget der i vejrmeldingen 
var blevet betegnet som stormstyrke, ruskede i løvtræerne, 
som havde de stået og sovet i månedsvis og nu for alvor skulle 
vækkes til live igen.

Jeg kan stadig genkalde mig den fornemmelse, det var at 
gå der og knap kunne holde balancen og samtidig skulle stride 
sig fremad, mens træerne knagede og jamrede sig – og mens 
grenkævler havnede i skovbunden med en dump lyd, endda til 
tider faretruende tæt på stien, hvor vi gik. Vinden klaskede mit 
tøj ind mod kroppen i den ene side og fik det til at smælde som 
flag i den anden. Samtlige kræfter i min krop blev aktiveret 
på en måde, som jeg vist skal helt tilbage til min barndom for 
at finde magen til. Balder var ligeglad. Den gik med snuden i 
græsset og logrede med halen, som den altid gør.

Det kunne godt have været på denne efterårstravetur, jeg 
for alvor begyndte at lægge mærke til min egen rastløshed. 
Noget der lidt efter lidt udviklede sig til et slags oprør, hvor 
jeg hverken vidste ud eller ind.

Den ene dag sagde jeg: Nu gør du det altså. Du tager dig 
sammen. Du gør det.



9

Den næste dag, sagde jeg: Du vover på at gøre det. Du har 
bare at holde ud, i det mindste til du kan gå på efterløn. Og 
tænk dog på alle kristendomstimerne. Bente, vi er så glade for, 
at du vil tage dem, sagde de alle sammen. For dig er det ikke 
bare en tynd kop te.

Nej, men det var der til gengæld meget andet, der var ved 
at blive: alle møderne. Alle skemaerne. Alle eksaminerne, der 
skiftede form og indhold frem og tilbage, uden nogen af os 
rigtig kunne nå at sætte sig ind i hvorfor.

Hele det efterår var det, som om jeg mere og mere begyndte 
at svæve i en luftballon over skolens tag, hvor jeg iagttog, hvor 
meget underligt vi alle sammen efterhånden gik dernede og 
foretog os – og alt sammen blot fordi det stod i et cirkulære i 
en af de mange bredskuldrede mapper, som knap kunne være 
på Johansens, vores skoleleders, kontor længere.

Ved juletid skete der så ydermere det, at der blev en slem 
gang knas med Johansen. Spørg mig ikke hvorfor. Ingen kan 
vist den dag i dag redegøre for, hvad den sag i bund og grund 
handlede om. Men ved skoleårets afslutning – altså for godt 
og vel et år siden – røg han ud, og det samme gjorde »mine« 
kristendomstimer.

Det var herefter, at jeg foruden rastløsheden også begyndte 
at føle en slags vrede, ikke kun på systemet, men også på mig 
selv.

Nu gør du det altså, sagde jeg og kiggede strengt på mig 
selv i spejlet. Du må foretage dig noget. Hører du? Det kan 
ikke blive ved, det her.
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Ikke at jeg bildte mig ind at kunne hamle op med noget i 
skolesystemet. Men jeg bestemte trods alt selv, hvor længe jeg 
med egen krop og psyke ville stå model til det.

Dette skoleår ud, sagde jeg, og så hedder det orlov. Et års 
orlov. Selvbetalt orlov, om ikke andet.

Og hvad skal du så lave i din orlov? spurgte de naturligvis 
alle sammen.

Tænke, sagde jeg.
I et helt år, sagde de. Ja, men kan man det? Og så i din alder!
En af mine yngste kollegaer, Jesper hedder han, blev ved 

med at gå mig på klingen. Og en dag vi fulgtes ned ad gangen 
fra lærerværelset – han med sin sorte skuldertaske og jeg med 
22 rettede stilehæfter – skævede han til mig og spurgte: Du 
skal måske skrive dine erindringer? Det er blevet så moderne. 
Og du er trods alt rundet de halvtreds, og i dag behøver man 
jo ikke vente, til …

Jeg skal gi’ dig erindring, sagde jeg og lod, som om jeg ville 
daske ham oven i hovedet med et af stilehæfterne.

Vi lo, som man nu engang gør af den slags bemærkninger. 
En tør, rutinemæssig høflighedslatter.

Et par skridt længere henne ad gangen fløj det ud af mig: 
Og hvem skulle i øvrigt være interesseret i at læse mine erin-
dringer? Kan du sige mig det, Jesper? Hvem havde du tænkt, 
jeg skulle skrive dem til?

Nåh nej, sagde han og holdt sig for munden som en anden 
elev, der straks havde læst i sin lærers ansigt, hvor malplaceret 
de fremsagte ytringer var.

Det må du undskylde, Bente, sagde han og berørte let min 
skulder.
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Det er i orden, sagde jeg. Og du behøver ikke bekymre dig.
Men det mærkelige var, at ordet erindring landede som et 

frø, der var kommet svævende gennem luften med en efterårs-
storm og uden videre slog sig ned i min hjerne – ikke som et 
irriterende fyord, men nærmere som et råb, der lød fra et sted 
langt borte. Ja, som et nødråb, der godt kunne stamme helt 
ovre fra den anden side af jordkloden.

Allerede mens jeg gik og delte stilehæfterne ud, stod det 
mig klart, at når du, Julie, engang var blevet voksen, ja måske 
allerede i teenageårene, sikkert ville være interesseret i at vide 
noget mere om din mor. Og måske ikke kun om hende, men 
om hele vores slægt.

Naturligvis vil din far kunne fortælle dig en del. Men ikke 
nær så meget, som jeg kan. Og hvis jeg kender ham ret, har 
han sikkert haft mere end rigeligt at se til. Dygtige kirurger er 
der altid rift om, sådan er det i al fald her hos os.

Men misforstå mig nu ikke, Julie. Jeg har aldrig været i tvivl 
om, at din far vil gøre alt for at give dig både en god barndom 
og en god uddannelse. Og din Mor-Ida husker jeg ligeledes som 
en både kærlig og omsorgsfuld kvinde. Selv om du måske har 
fået en eller flere søskende, er jeg sikker på, at hun har gjort 
sig umage for ikke at gøre forskel på jer.

Men når det nu er sagt, ved jeg også, at der kommer et 
tidspunkt for de fleste mennesker, hvor man spekulerer over 
sine genetiske rødder for bedre at kunne forstå, hvem man selv 
er, som man siger.

Og måske vil du en dag tænke: Mormor må vide det. Mor-
mor er den eneste, som kan fortælle mig alt, hvad jeg har behov 
for at vide. Lad mig rejse over og se, om hun lever endnu.
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Måske er det ren ønsketænkning fra min side. Men tænk, 
om du en dag ville komme og ringe på min dør. Stå herude 
på min trappesten og ligne din mor som ung eller som voksen 
kvinde. Tænk, om det da er så varmt i vejret, at vi kan sidde 
ude på terrassen i kurvestolene ved det lille runde bord under 
parasollen.

Og hvis vinden er i vest, vil kaprifolien sende sin duft hen til 
os, selv ved det mindste vindpust. Og jeg vil tage en smørkage 
op af fryseren og varme den i ovnen. Og måske kan du oven i 
købet huske smagen. Både du og din mor elskede den smørkage. 
Den samme opskrift brugte min mor, da jeg var barn.

Og selv om min skrånende græsplæne er pænt stor, vil du 
sikkert le og sige, at den er meget mindre, end du husker den.

Men lad mig nu ikke komme for godt i gang. Om nogen 
ved, at alt liv får ende, så er det mig. Og om nogen ved, at det 
kan gå så hurtigt, som når man vender en hånd, er det også mig.

Julie, jeg ønsker af hjertet, at jeg en dag får dig at se, men 
hvis det af en eller anden grund ikke sker, må du tage til takke 
med, hvad jeg får skrevet i løbet af min orlov.

Tænke og skrive. Det er det, jeg skal i et helt skoleår. Så må 
vi se til den tid -

Som du forstår, er det derfor, jeg nu kan sidde her ved skri-
vebordet en ganske almindelig onsdag og se de mørke skyer 
blive jaget af den første efterårsstorm. Grumsede, grå skyer 
under en himmel, der har iklædt sig en kedelig grå uldfrakke.

Det regnede i nat. Dråberne faldt som tunge hagl mod mit 
soveværelsesvindue. I morges var det tørvejr, og blæsten løb 
fejende hen over græsplænen.
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I den sidste måned har morgenduggen gjort græsset så sjask-
vådt, at jeg ikke har kunnet fodre Balder på den sædvanlige 
måde ved at strø dens hundekiks ned over haveskråningen. 
Men denne morgen kunne det lade sig gøre. Og du skulle have 
set Balder. Med næsen i græsset og logrende hale legede den 
skattejagt i det meste af en halv time. Derefter smed den sig 
veltilfreds på måtten uden for terrassedøren.

Normalt er der læ på terrassen, i det mindste på den del af 
den, der er overdækket. Men i dag er der ikke helt læ nogen 
steder. Nogle gråsorte blade fra pæretræet og nogle gyldengule 
fra piletræet løber i ring derude på det brune trægulv, andre har 
lagt sig til hvile i et hjørne og gider ikke den rundtosseleg mere.

Balder har rullet sig sammen med næsen inde under det 
ene forben. Dens mavepels hæver og sænker sig, som når den 
trækker vejret i en tung, mæt rytme.

I denne vinter vil jeg ligeledes rulle mig sammen. Hvilke 
vinde jeg derefter skal ud at trodse, må så vise sig.

 Måske skal jeg bare tilbage til skolen, og så er dén ikke 
længere. Så har jeg slet og ret haft brug for at hvile mig.

Men én ting har jeg lovet mig selv, at jeg vil lade alle mu-
ligheder stå åbne. Så må vi se – nåh ja, at tale om muligheder 
i flertalsform er nok noget af en overdrivelse, når man bor i en 
lille flække som Lerholdt.

Og den ene helt konkrete mulighed, der så småt er begyndt 
at rumle i mit hoved, kan meget vel tænkes blot at være en 
hurtigt svævende sky uden nogen rigtig tyngde i. En alt for 
luftig tanke til vores lidt tunge og klæge Lerholdt.

Jeg har da heller ikke nævnt noget over for nogen. Heller 
ikke om disse skriverier.
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Nej, nu vil jeg rulle mig sammen ligesom Balder. Har brug 
for lidt stille vejr med fred for diverse kastevinde. Har brug for 
at kigge ud over min egen haveskråning og lade blikket blive 
langt og finde hvile et sted ude vest for Mellergårdens skov, 
hvor markerne flyder i ét med horisonten.

Når du læser dette, Julie, forestiller jeg mig, at du nok er 
blevet en voksen kvinde, eller i al fald godt på vej til det. Og så 
er det, jeg tænker: Mon du overhovedet har nogen erindring 
om din morfar og mig?

At du må have tydelige erindringer om din mor, er jeg ikke 
i tvivl om, men hvorvidt man er i stand til at huske sine bed-
steforældre, fra før man var fem år gammel, er jeg langt mere 
usikker på.

Når jeg tænker tilbage på min egen morfar (din tipoldefar, 
Kristian), som faktisk døde, da jeg selv var fem år gammel, så 
er den eneste erindring, jeg har om ham, at han sad i den ene 
ende af en rød plyssofa og røg på en lang, hvid pibe. Og at han 
kun rejste sig, når uret, der hang over sofaen, skulle trækkes 
op. Da åbnede han urets glasdør og mærkede sig frem til en 
nøgle, der lå i bunden af urkassen. Set med mine femårsøjne 
havde nøglen form som en lang snabel med to runde museører 
som håndtag, og den hvide urskive, der havde et hul i hver sin 
kind, kiggede altid så bekymret ned på mig, når morfar stod 
der med nøglen i sin hånd.

Av, tænkte jeg, nu drejer han nøglen rundt mellem tæn-
derne derinde, først i den ene mundvig og så i den anden. Til 
sidst kunne man tydeligt høre, hvordan tænderne ikke længere 
ville være med. De bed så hårdt omkring nøglen, at han måtte 
trække den til sig og lægge den ned i bunden af kassen igen. 
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Så fik det gyldne pendul et nænsomt puf. Urkassen blev luk-
ket, hvorefter morfar satte sig ned, og tiden kunne fortsætte 
med at gå.

Da jeg blev en stor pige og lang nok, skete det, at mormor 
(din tipoldemor, Juliane) bad mig at træde op i sofaen og trække 
uret op for hende. Nu hænger uret i huset her, i stuen ud til 
gaden, og der er kun mig til at trække det op.

Om du kan huske uret – nej, det tvivler jeg på. Vi opholdt 
os for det meste her ved skrivebordet, i stuen ud til haven.

Ja, hvis du kan have den mindste erindring om din morfar 
og mig, må det vist være her fra skrivebordet.

Jeg ved ikke, om du kan se det for dig. Men skrivebordet er 
egentligt bare et næsten firkantet spisebord, der er stillet hen 
til det store vindue ud mod terrassen.

Morfar og jeg havde vore faste pladser over for hinanden, 
og kunne ved blot at dreje hovedet (jeg til venstre og han til 
højre) se ud på terrassen og den skrånende have – ud over Mel-
lergårdens marker, ja helt ud til Mellergårdens skov.

Under bordet havde vi hver et skuffemøbel med små hjul 
under. Og bag os havde vi nogle reolsektioner, hvor bøgerne, der 
hørte til hver vore fagområder, havde deres plads. Her kunne vi 
så sidde over for hinanden med vore bunker af stilehæfter, der 
skulle rettes. Og helt fra din mor var lille, sad hun ved bordsiden 
modsat vinduet og legede imens. På nøjagtig den samme plads 
har du selv siddet sammen med din mor, eller alene sammen 
med morfar og mig, når vi skulle passe dig.

Det var også her ved skrivebordet, vi sad – du og jeg – den 
sidste eftermiddag, vi havde sammen.
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Det var d. 9. september, og det var det efterår, hvor ingenting 
rigtig var, som det plejede. Jeg husker, vi på det nærmeste fik 
en ekstra sommer det år, så varmt var det.

Granerne ovre i skoven havde måttet lade nogle af knop-
perne briste og stod temmelig forlegne og rakte deres yderste, 
slappe, lysegrønne fingerled frem.

Kaprifolien, der lænede sig ind over rækværket af terrassen, 
glimrede ikke kun med sine røde bær, men samtidig også med 
et væld af duftende, gulhvide blomster.

Og nede på æbletræet fandt jeg den yndigste lyserøde æble-
blomst, der sad og trykkede sig mellem to gule æbler, som følte 
den en frygtelig flovhed over, hvad der var sket.

Den selv samme dag, hvor du skulle komme, havde jeg så-
mænd været ude om formiddagen og studse hækken for nogle 
af de mest ivrige lysegrønne antenneskud. Jo, alting virkede 
så forkert det efterår. For tidligt. For sårbart. For unaturligt.

Umiddelbart før du ankom, stod jeg inde i stuen ved vinduet 
ud til gaden og holdt øje med din fars sølvgrå Volvo. Og jeg 
kom ikke til at vente længe. Din far er et af de mest præcise 
mennesker, jeg har kendt. Punktlig, ordholden og ustandselig 
i bevægelse med sine hurtige skridt, som var han evig og altid 
på vej ned ad en af hospitalets lange gange.

Af samme årsag var det for det meste din mor, der gik tur 
med dig, da du var lille. Hun kunne stå i en halv time, klar med 
en hjælpende hånd, mens du øvede dig i at gå op og ned ad de 
to trin, der fører fra terrassen ned til haveskråningen. Noget, 
der vist næppe ville have faldet din far ind at bruge tid på.

Og skete det, at det var ham, der kom med dig her til huset, 
foregik det altid i bil. Og fra bilen og ind ad havegangen til 
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hoveddøren sad du som oftest på din fars hofte, mens han tog 
sine hurtige skridt.

Men også på det punkt blev den sidste dag, vi havde sam-
men, helt anderledes.

Fra din far stod ud af bilen, var det, som om han tøvede. 
Skridtene var ikke, som de plejede. Hans opmærksomhed var 
udelukkende rettet mod dig. Han lod dig selv klatre ud af bilen. 
Han holdt døren for dig, mens du drejede dig om og rakte ind 
på bagsædet efter noget. Han lod dig gå foran ind ad havegan-
gen, hvor du gik med ganske små skridt og med noget i dine 
hænder, som du bar på en måde, som kunne det have været en 
skål med noget flydende helt op til randen.

Da jeg åbnede entredøren og så, hvad du havde med, gen-
kendte jeg den med det samme. Cigaræsken af træ, hvis låg 
din mor havde dekoreret som barn med nogle blomsterbilleder, 
hvorefter den var forblevet i hendes private gemmer. En æske 
med barndommens skatte, hvis indhold ikke engang jeg havde 
haft kendskab til.

Ja, sagde din far og nikkede ned mod æsken, vi har været 
nødt til at rydde op og smide ud med hård hånd. Og så var det, 
vi kom til denne her. Ja, egentlig var den havnet på traileren 
sammen med alt det andet, der skulle til forbrændingen. Men 
så fik Julie øje på den, og …

Din far så på mig og slog ud med hænderne. Nu vil Julie og 
jeg spørge, om æsken må blive stående her hos dig?

Ja, naturligvis …, sagde jeg. Naturligvis må den det.
Din far smilede skævt ned til æsken, hvorefter han nikkede 

til mig og forsvandt med sine sædvanlige hurtige skridt ud til 
bilen.
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Sådan begyndte den sidste dag, vi havde sammen. Helt 
anderledes end jeg havde forestillet mig.

Faktisk havde jeg gjort en bakke klar med kiks og saftevand. 
Og på grund af det varme vejr havde jeg tænkt, vi skulle sidde 
ude på terrassen under parasollen. Jeg havde også fundet et par 
af dine yndlingsbilledbøger. Og hvis tiden slog til, og du havde 
lyst, havde jeg tænkt, at vi kunne være nede på fliseterrassen i 
skyggen af pæretræet, hvor vi stadig havde sandkassen, fra da 
din mor var lille.

At vi rent faktisk drak saftevandet og spiste kiksene un-
dervejs, ved jeg kun, fordi jeg kunne konstatere, at saftevands-
kanden og tallerknerne var tomme, da jeg gik ud med bakken, 
efter du var taget af sted.

Det blev æskens indhold, der på en næsten fortryllende måde 
også blev indholdet i vore sidste timer sammen.

Jeg kan endnu se det for mig – hvordan du gik ind gennem 
huset med fremadstrakte arme og æsken mellem dine hænder. 
Ja, det var næsten, som om det var æsken selv, der styrede og 
tog os begge med herud til kontorbordet.

Sæt dig, mormor, sagde du og klappede på bordpladen til 
den side, hvor jeg plejede at sidde.

Da vi begge sad på vore sædvanlige pladser, lænede du dig 
frem over æsken og kiggede på mig med dit herlige gavtyveblik. 
Du kneb munden sammen med overlæben gemt inde bag din 
lyserøde underlæbe.

Og jeg – ja, jeg var virkelig så spændt, at mit hjerte begyndte 
at hamre. Og jeg tror, du kunne se det på mig. Du lænede dig 
endnu mere ind over æsken og lo.
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Åh, Julie, sagde jeg. Nu kan jeg virkelig ikke vente længere. 
Hvad kan der dog være i den æske?

Du åbnede låget så meget, at du lige præcis kunne stikke 
din buttede hånd ned i æsken. Men den genstand, du havde 
tænkt dig at tage op, måtte have ligget på skrå og siddet en 
smule fast. Jeg rakte i al fald ud for at hjælpe dig. Men straks 
blev låget klappet i.

Se ud ad vinduet, mormor, sagde du.
Med smil om munden sad jeg så der og kiggede pligtskyldigt 

ud ad mit eget terrassevindue. Jeg husker, at Mellergårdens 
heste skridtede hen over marken med viftende haler. Og at en 
solsort landede på overliggeren af rækværket ude på terrassen.

Så hørte jeg, at du lagde en genstand på bordpladen, som 
efter lyden at dømme fik mig til at gætte på, at det kunne være 
en træklods.

Se så, mormor, sagde du.
Jeg blev så forbavset, at jeg knap vidste, hvad jeg skulle sige. 

På bordet foran mig lå det krucifiks, som engang havde hængt 
ved siden af din tipoldemor Julianes seng.

Hvorledes dette krucifiks efter Julianes død var havnet her i 
huset, aner jeg ikke. Derimod husker jeg tydeligt engang, hvor 
Jørgen (din morfar) og jeg under en oprydning stod på nippet 
til at smide det ud. Vi stod i entreen med poser og papkasser i 
hænderne, da din mor i det samme kom forbi.

 Nej, mor og far, man smider da ikke Jesus på korset ud, 
sagde hun, hvorefter hun uden videre snuppede krucifikset og 
tog det med ind på sit værelse.
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Din mor var vel ni-ti år dengang, og både Jørgen og jeg 
forstod så godt, hvad hun mente, og lod hende uden videre 
beholde det.

Nu sad jeg så her med krucifikset i min hånd og kiggede 
på det efter alle de år. Jeg havde aldrig rigtig lagt mærke til, 
hvad det var lavet af. Gips, så det ud til, og en slags sortmalet 
træ, egetræ, velsagtens.

Jeg begyndte at forklare dig, hvor gammelt dette krucifiks 
var, men da tog du det resolut ud af mine hænder og lagde det 
uden for min rækkevidde.

Der er mere, mormor, sagde du og lænede dig igen ind over 
cigarkassens låg med underlæben skudt frem.

Ja, men så lad mig se, smilede jeg.
Kig ud ad vinduet, sagde du.
Mellergårdens heste stod nu med mulerne i græsset og åd, 

og solsorten havde efterladt en klat på mit rækværk.
Jeg kunne høre, at du stak din hånd ned i kassen flere gange, 

men det, der fulgte med op, efterlod sig ikke en lyd.
Da du endelig gav mig lov til at kigge, lå der syv-otte små 

garnnøgler i forskellige farver.
Nej, se, sagde jeg. Ved du hvad, jeg tror … jeg tror virkelig, 

det er garnrester fra engang, din mor syede en pude til mig i 
julegave.

Den dag i dag husker jeg stadig, hvordan Anne (din mor) 
den juleaften stod og hoppede ved siden af min stol, mens jeg 
pakkede gaven ud. Forsiden af puden var såmænd bare en ny 
gulvklud, hvis struktur egnede sig så fint til, at børn i fem-
seksårsalderen kunne sy mere eller mindre indviklede mønstre 
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i lange rækker bare ved hjælp af en tyk stoppenål og nogle 
garnrester i forskellige farver.

Din mor måtte have syet puden i al hemmelighed hjemme 
hos mine forældre. Nu hvor jeg sidder her med de bløde garn-
nøgler i min hånd, mindes jeg både et par røde vanter, en gul- 
og brunmeleret trøje, et par brune sokker og en mørkeblå vest.

Jeg tog det røde garnnøgle op fra bunken og spurgte dig, 
om du kendte farverne. Naturligvis gjorde du det. Du var jo 
fem år gammel. I hurtig rækkefølge blev garnnøglerne benævnt 
med deres farve, alt imens du lagde dem over til krucifikset.

Herpå tog du cigarkassen op i dine hænder og holdt om den, 
så låget blev holdt på plads med dine tommelfingre.

Er der mere? spurgte jeg. Et ganske overflødigt spørgsmål. 
Dine øjne fortalte, at nu kom det, du mest af alt havde glædet 
dig til at vise mig. 

Du nikkede og vippede kassen frem og tilbage. Noget i den 
delvist rutsjede og trillede fra side til side.

Åh, sagde jeg. Den lyd kender jeg … det er da vel ikke …
Straks jeg havde sagt sådan, stillede du kassen ned på bordet 

igen og åbnede låget på vid gab.
Jo, sandelig …, sagde jeg og slog hænderne sammen. Det 

er keramikperlerne!
Senere har jeg spekuleret på, om du mon kan huske, hvordan 

disse perler så ud. I betragtning af at vi sad og legede med dem 
en hel eftermiddag, er der vel en chance for, at du kan, når jeg 
nu beskriver dem for dig:

Perlerne er håndtrillede. Anne må have lavet dem i forbin-
delse med en emneuge i tredje-fjerde klasse – noget om Afrika, 
Sydamerika, Peru – eller sådan noget.



22

Gennemsnitstørrelsen minder mig om et kirsebær. Mate-
rialet må være rødler. Og de fremstår som råt, brændt rødler, 
uden glasur, hvis du forstår.

Hullet gennem perlen kunne godt være lavet med en stop-
penål.

Alle perlerne er pyntet med otte tynde riller, som jeg fore-
stiller mig er lavet, ved at man trækker spidsen af stoppenålen 
fra det ene hul over til det andet. I bunden af disse riller er der 
herefter prikket små bitte huller – sikkert med en knappenål.

Efter at perlerne er blevet brændt, er alle riller malet hvide 
– med en meget fin pensel, kan jeg se.

Lægger man perlerne, så det ene hul vender opad, får de 
mig til at tænke på nogle små, runde græskar.

Nu har jeg lagt cigarkassen med sit indhold her fremme foran 
mig på bordet. Og mens jeg skriver, vil jeg så forsøge at rekon-
struere, hvad vi foretog os med disse keramikperler den sidste 
dag, vi havde sammen.

Kan du for resten huske, at vi, en halv times tid før din far 
kom for at hente dig, fik øje på en mand, som stod herude på 
fortovet og kiggede på huset? Nej, sludder og vrøvl, du sad jo 
med ryggen til. Det var mig, der så ham – kun mig.

Gennem den dobbelte glasdør mellem stuerne kunne jeg 
slet ikke undgå at se ham stå og kigge herover fra det modsatte 
fortov.

Først troede jeg, det var din far. Et sug gik gennem maven 
på mig. Jeg tænkte, at nu var øjeblikket kommet, hvor han stod 
og så på huset og mindedes tiden her sammen med din mor en 
uigenkaldelig sidste gang – og derefter var det slut.



Snart så jeg på tøjet, hårfarven og det hele, at det ikke var 
din far.

Men hvorfor kom jeg nu i tanker om det?
Jo, en eller anden mandsperson har flere gange siden stået og 

kigget på huset derovre fra det modsatte fortov. Og hver gang 
føler jeg det samme sug i maven, ligesom dengang jeg troede, 
det var din far. Ikke så stærkt, naturligvis, men følelsen er der.

Der kan gå måneder imellem. Så er han der igen – ikke 
nødvendigvis den samme, men en eller anden, jeg ikke kender. 
En der ikke hører til her i Lerholdt, i al fald. Og måden, han 
stiller sig op på, med korslagte arme og tilbagelænet nakke, 
huer mig ikke.

Ind med tungen, din murstensslikker, tænker jeg, eller jeg 
skal komme og stille mig op henne ved vinduet og se ud på dig 
med et blik, som på bedste lærervis kan få enhver til at føle sig 
ramt i samvittigheden.

Indtil videre har jeg ikke haft nødig at gøre andet end at 
rejse mig fra stolen her eller gå et par skridt hen over stuegulvet. 
Mine bevægelser er på grund af den store terrasserude og de 
dobbelte glasdøre lette at registrere derudefra.

Nu har vinden lagt sig en smule. Himlens blå kan skimtes 
mellem de grå skyer.

Det føles godt at være kommet i gang med dette her skriveri.
Og nu har Balder rejst sig. Kigger herind og logrer med 

halen. Mener velsagtens, at vi heller ikke må glemme vore 
daglige vandreture i skoven.


