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      Forord


      Mine voksne piger, Elli og Dorte, har jævnligt mindet mig om, at jeg skulle nedskrive min livshistorie. Jeg har glad svaret: »Ja, men senere.« Så da forlagschef Vibeke Sode Hjorth i 2012 ringede og spurgte, om jeg ville skrive mine erindringer, svarede jeg helt imod mine principper ja på stedet uden at blinke. Jeg plejer at bede om betænkningstid før vigtige beslutninger. Jeg fik da også kolde fødder næste dag – men ingen medynk fra familien, og de lovede at støtte og hjælpe mig.


      Tak til Vibeke, der troede på mig og gav mig frie hænder til at skrive. Hun har opmuntret mig og læst korrektur. Tak til min bror Christian Peder, som har hjulpet med at huske oplevelser fra Uganda. Tak til Elli og Dorte, som med en tekop i hånden på skift har lyttet til min oplæsning, opmuntret mig, givet positiv kritik og læst korrektur. Men den største tak går til Arne, der har indskrevet det meste af bogen. Han har opmuntret, redigeret fotos, lavet tilføjelser, ændringer og omredigeringer med min accept. En del af bogen er jo også vores fælles historie. Uden hans hjælp var det ikke lykkedes.


      Enkelte navne på flygtninge er af sikkerhedsmæssige grunde ændret.


      Jeg har her foretaget et udvalg af begivenheder og personer i mit liv. Mange andre i storfamilien og vennekredsen, som jeg ikke har omtalt, betyder rigtig meget for mig. Det kunne være gjort anderledes, men sådan blev det.


      


      Nørrebro, august 2014


      Ingeborg Kappelgaard

    

  


  
    
      


      Vi er ler i Herrens hånd


      


      Vi er ler i Herrens hånd.


      Han bliver ved at skabe, forme,


      puster liv i vores ånd,


      skærmer os i svære storme.


      


      På en pottemagers sted


      er der mange typer skåle.


      kunstneren nøjagtigt ved,


      hvad hver enkelt skål kan tåle.


      


      Leret i Guds varetægt


      formes varsomt hele livet.


      Ingen skål er helt perfekt,


      men i langtidsperspektivet –


      


      ser vi Gud forvandle ler!


      Kunstværk dannes i hans hænder.


      Hvordan dette under sker,


      er en gåde, kun han kender.


      


      I vort lerkar er en skat,


      en kontrast som lys i mørke.


      Han er dag, og vi er nat,


      vi har svaghed, han har styrke.


      


      Skatten hedder Jesus Krist!


      Gennem sprækkerne han lyser.


      Han er med fra først til sidst,


      når vi jubler, når vi gyser.


      


      Vi er ler i Herrens hånd.


      Dan os, brug os hele livet.


      Send os med din Helligånd


      ud med skatten, vi fik givet.

    

  


  
    
      


      Barndom og ungdom


      1945-1971


      Mine rødder


      Når jeg går rundt på Assistens Kirkegård på Nørrebro eller ude i Vestskoven tæt ved vores kolonihave, har jeg den lyksalige følelse af, at tiden står stille; at jeg bare er. Og tit går tanken tilbage til min barndom, når jeg gik ude i engene og glemte tid og sted.


      Det var ikke min favoritopgave at hente køer hjem til malkning. Men var jeg først kommet af sted, nød jeg at gå den halve time med vore 12-13 køer langs grøftekanterne, plukke en smuk markbuket og lade tankerne drive af sted som skyerne på himlen. Det skete også, at far fik lokket mig til at hente køer, når jeg i studietiden var hjemme fra København. Engang standsede en bilist og spurgte høfligt, om han måtte fotografere mig sammen med køerne. Han ville tilsyneladende gerne have et foto af en rigtig bondepige på landet. Jeg grinede lidt og lod ham tage billedet uden at afsløre, at jeg altså boede i København ligesom han selv. Men jeg mærkede indvendig en stolthed over at være en bondepige fra Ballum. Da blev jeg bekræftet i, at jeg altid vil have en solid rod i marsken ved Vadehavet i det sønderjyske, samtidig med at jeg har trævlerødder mange andre steder. Mon ikke salmedigteren Brorson gik ude i Ballum enge, da han fik inspiration til at skrive salmen ‘Op al den ting’? Han kom jo fra Randerup, 3 km fra mit hjem.


      Intet hindrer blikket i at bevæge sig langt og frit omkring. Her er næsten ingen træer, ingen huse, men det skønne Vadehav mod vest, hvor man i klart vejr kan se øerne Rømø og Sild helt tydeligt. Er man heldig, er det muligt at opleve ‘sort sol’ i foråret og efteråret, hvor tusinder af stære eller vildgæs drager af sted. Hver fugl har sin plads i flokken, og man undres over den præcision, der er over deres flyvning.


      Hvor tit har jeg ikke som barn siddet i græsset og drømt mine drømme, skrevet digte eller læst i en god bog, mens resten af familien travede op og ned i markerne for at glæde sig over, at kornet voksede op og modnedes.


      Det første af min fødegård blev bygget i 1740. Min tipoldefar, Christian Peter Jensen, overtog huset i 1845. Min oldefar, Lars Chr. Pedersen, kom som slettekarl (høstkarl) fra Vestjylland og hjalp til på det lille husmandssted og giftede sig med datteren, Mette Kjerstine.

    

  


  
    
      


      Marsken


      


      I marsken herude


      sortbrogede stude


      i græsset dovner,


      og kornmarkers mæthed


      borttager vor træthed,


      for her er fred.


      


      Se blot, vestenvinden


      gi’r friskhed på kinden.


      De stovte bønder


      opfostres her sønder.


      Naturen belønner


      med arbejdsfred.


      


      Naturens vidunder


      vi aldrig udgrunder.


      Se farvepragten,


      når solen sig dølger


      i Vesterhavs bølger:


      alt ånder fred.

    

  


  
    
      


      Deres søn, Christian Peder Pedersen, overtog gården i 1910 og giftede sig med Ida, der kom fra Rømø. Bedstemor var sjov og fuld af humør. Hun oplevede en radikal omvendelse efter giftermålet. Den gav hende et nyt perspektiv på livet, så hun vendte sig fra druk og dans; men hun bevarede sit lyse og positive livssyn. Også bedstefar blev omvendt.


      I sommeren 1913 oplevede beboerne i Ballum en frygtelig naturkatastrofe. En stormflod skyllede ind over engene. Bedstefar skyndte sig ud i engene for at redde fårene, men vandet blev ved med at stige, så han kravlede op på en høj hegnspæl og prøvede at holde fast i nogle af fårene, men de gled fra ham en efter en og druknede. Til sidst sad han alene tilbage og håbede på, at nogen ville komme ham til hjælp. Endelig kom en nabo i en lille båd og fik ham reddet i land.


      Mor fortalte, at da bedstefar som 69-årig lå for døden, fik han en frimodighed, han aldrig før havde haft. Naboer, der besøgte ham, gik fra ham med tårer i øjnene. Den stille og ordknappe mand sagde til besøgende, der kom for at sige farvel: »Jeg går lige ind til Gud! Jesus har taget al min skyld på sig!«. Og så strålede han.


      Flere gange i 1900-tallet har der været oversvømmelse i Ballum. Det har sat sit præg på befolkningen og givet en ærefrygt for naturens kræfter og en oplevelse af at være afhængig af både Gud og naboer. Jeg husker, hvordan far blev tilkaldt efter en stormflod. Jeg fik lov til at tage med ham og så, hvordan de pæne stuer i en fornem slægtsgård var oversvømmet. I nøden stod man sammen og hjalp hinanden.


      Min mor kom som ung pige i huset hos en af de lokale gårdmænd, men mente, at det ville blive for en kort periode, for »Ballum ligger da helt derude, hvor kragerne vender!« som hun sagde til familien i Vestjylland. Men far fik øje på hende, og de fandt ud af, at det skulle være dem.


      Landsbyen Ballum med 800 indbyggere ligger 20 kilometer fra den tyske grænse og helt ud til Vadehavet. Landsbyen er opdelt i omkring ti mindre bydele, og hver bydel har sit navn og sit særpræg. Næsten alle ballumboere er dansksindede. Stadigvæk ses de hvidmalede porte med røde hængsler på gårdene. Mor prøvede engang at male en port grøn; det var mere praktisk, mente hun. Men det stod ikke til diskussion. Her var grænsen for fars fleksibilitet. Er man dansk eller ikke! Så portene blev malet hvide igen.


      Bedstemor


      Bedstemor var en myndig personlighed. Hun blev enke som 54-årig og måtte arbejde hårdt for at klare sig økonomisk, da der ikke var noget, der hed pension. Hun passede blandt andet en kræftsyg patient i tre år, nat og dag; det var en hård opgave. Senere passede hun andre syge og tjente dermed til livets ophold.


      
        [image: Bedstemor med alle børnene ca. 1948. Jeg er nr. 3 fra højre bagest.]


        Bedstemor med alle børnebørn ca. 1948. Jeg er nr. 3 fra højre bagest.

      


      Bedstemor fik senere bygget et aftægtshus ved siden af gården, hvor hun flyttede hen og boede resten af sit liv. Hun var en festlig person og brokkede sig aldrig. Når hun havde inviteret til god mad – gerne suppe – stod hun med sit hvide forklæde i døren og spurgte gæsterne på sønderjysk manér: »Smage’t jær?« (Smager det jer?) Jo, hun var glad for livet, havde en sund selvværdsfølelse og var en fantastisk bedstemor. Var vi syge, kom hun og satte sig med sit hækletøj ved sengen. Var jeg grebet af en bog, sad hun der bare i timevis og hæklede. Havde jeg lyst til en snak, var hun klar. Jeg var altid interesseret i at høre om gamle dage og om »Røm« (Rømø). Og så fortalte hun uforglemmelige beretninger om, hvordan hun som otteårig kom ud at tjene hos bønderne. Jeg kravlede ned under dynen, kiggede beundrende på bedstemor og glædede mig over, at hun hørte med i mit univers. Spurgte jeg om råd, fik jeg det prompte, men hun øvede sig i at lade være med at blande sig på en forkert måde. Hun hæklede over tyve dobbelte sengetæpper og meget andet. Alle børnebørn skulle have et. Til mig sagde hun: »Tja, Ingeborg, de se’e jo it ue te at do vel gyvt dæ, så do æ vel it intrese’e?« (Tja, Ingeborg, du ser jo ikke ud til at ville gifte dig, så du er vel ikke interesseret?) Jeg fik mit sengetæppe alligevel. Slog jeg noget i stykker, sagde hun: »Det er bare en død ting.« Det hårde liv havde ikke forbitret, men modnet hende, så hun kaldte småting for småting.


      Da jeg i 1965 skulle med fly til USA og senere rejste til Israel i 1968, ville bedstemor gerne med og vinke farvel. Men da jeg i 1971 skulle flyve til Uganda, ville hun under ingen omstændigheder med: »Næ, æ vil it, for æ se’e dæ alle me’e, Ingeborg!« (Nej, det vil jeg ikke, for jeg ser dig aldrig mere, Ingeborg!) »Sludder, bedstemor!« sagde jeg. Men hun holdt på sit og fik ret. Et par måneder efter min afrejse til Uganda døde hun mæt af dage med fred i sind.


      Mors hjem


      Mor voksede op på Grydvad Mølle i Hyllerslev uden for Varde i et kirkeligt og indremissionsk hjem. De var ti søskende: Ketty, Mary, Henry, Harry, Arny, Benny, Villy, Elly, Freddy og Lille Moster Dagny. Vi gjorde deres navne til en rytmisk remse.


      Bedstefar var udlært tømrer, men drømte om et liv som landmand. På møllegården havde familien et herligt frit liv, men det var svært at få det til at fungere økonomisk. Drengene fangede tit fisk i mølledammen til middagsmaden.


      På grundlovsdag var der stor havefest på møllegården – der var både plads og hjerterum. Bedstefar inviterede alle og enhver hjem, han var stor i slaget, og bedstemor fik det til at fungere.
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        Mine bedsteforældre

      


      Mormor var vokset op på Fanø. Hendes far rejste til Amerika i 1880’erne for at starte en ny tilværelse med kone og barn, men døde, inden oldemor og mormor fulgte efter. Oldemor levede så af at vaske og stryge og lavede fin fransk vask; også præsternes pibekraver var hendes speciale. Mormor måtte som otteårig gå fra Nordby til Sønderho og bringe vasken ud. Senere blev hun uddannet forskolelærer, og hun underviste de ældste børn hjemme i de første skoleår, men fik efterhånden for meget at se til; hun var ellers meget pædagogisk, fortalte hendes børn.


      Mors søskende var aktive i Indre Mission, Luthersk Mission, folkekirken, Apostolsk Kirke og Metodistkirken, så bølgerne gik indimellem højt i diskussionerne. Teglgaard’erne havde deres meninger! Alligevel holdt de af hinanden.


      Mors jævnaldrende søskende var drenge, så hun lærte at begå sig godt blandt drenge. Hun sang som en nattergal, havde en flot altstemme og fløjtede aldeles pragtfuldt. På sine gamle dage kunne hun nærmest kommunikere med fuglene gennem sine fløjt. »Pæne piger fløjter ikke!« fik hun som barn og ung at vide. Men lige meget hjalp det. Selv efter hendes død kan jeg høre hendes livsglade fløjtetriller.


      Min mormor og morfar boede i et aftægtshus i udkanten af Varde ved en skov. Det står for mig som noget helt særligt, når vi var sammen med mors familie. De var meget musikalske, så vi sang trestemmigt fra salmebogen, ledet af onkel Benny på sav. Vi børn sang med, og så spillede vi jazz og pop på klaver, banjo, klarinet, guitar, grydelåg m.m. Der var højt til loftet og plads til rytmer.


      Kombinationen af det solide, økonomiske, lune, gæstfrie islæt fra min fars side og det sigøjneragtige, kreative, vovede, skøre, stædige, gæstfrie og gavmilde fra Teglgaard’erne er en ret spændende cocktail, en udfordring og en charme. Far og mor var ret forskellige, men elskede og respekterede hinanden trods de spændinger, der indimellem kunne opstå på grund af forskellighederne.


      Fars tre søskende boede alle i Ballum Sogn. Vi havde en naturlig og god kontakt med dem. Jeg kom meget hos faster Mie og onkel Benny (min morbror!) med deres børn Erik, Bonde, Christian og Børge. Her var fest og glade dage og altid plads til en ekstra.


      Lille Moster


      »Lille Moster« var næsten et hoved mindre end mig, omkring 140 cm høj. Hun var den yngste af mors ni søskende; for andre i familien var hun »Lille Faster«. Hun nåede i skolen til at være som en otte-niårig.


      Da jeg var barn, elskede jeg at være på ferie hos Lille Moster, mormor og morfar. Når Lille Moster havde klaret alt det praktiske, legede hun med os børn: hoppede i mand, spillede bold osv. Langsomt opdagede jeg, at hun blev ved med at være som en otteårig, mens jeg udviklede mig videre. Da bedstemor og bedstefar døde, blev hun boende alene i huset ved skoven syd for Varde.


      Hun skrev breve til mange i familien. Ordene måtte vi selv skille ad; det kunne hun ikke finde ud af. De kom også i lidt tilfældig rækkefølge og uden punktummer, men pyt med det. Kærlig, glad, let til latter, gavmild og stædig var hun og så efterhånden stokdøv.


      »Husker du nu at forkynde ordentligt om Gud?« formanede hun min mand, Arne, når vi kom på besøg. Jo, hun følte sig forpligtet til at retlede og opmuntre os alle! I mange år havde hun passet sine forældre, men de sidste 44 år boede hun alene i huset ude ved skoven. Hun hjalp ofte til på en nabogård og klarede sig med hjælp fra en nevø, der efterhånden blev hendes værge. Når kommunale medhjælpere kom på besøg, var de forfærdede over at se, hvordan hun boede. Man kunne i de senere år knap komme ind i huset, fordi der var rod alle vegne, og hun magtede ikke at gøre rent. Kommunen ville have hende på plejehjem, men nevøen protesterede og bad dem indtrængende om at lade hende være i fred. »Hun vil dø af at blive tvangsforflyttet,« advarede han. De lod hende i fred, og Lille Moster levede videre glad og tilfreds, ubekymret som fuglen og blomsten. Hun havde fået bare én talent betroet, og den brugte hun.


      
        [image: Lille Moster]


        Lille Moster

      


      De sidste år kommunikerede vi med hende ved at skrive, når vi besøgte hende. Så sad vi sammen ude i hendes have og drak den kaffe, vi havde medbragt. Da hun og mor begge blev for døve til, at de kunne snakke sammen, sad de blot med hinanden i hånden og nød at være sammen. Når min mor bekymret sagde: »Hvordan skal det dog gå med Lille Moster?« måtte jeg berolige hende: »Gud skal nok sørge for hende! Hun er en af hans allermindste små.« En dag blev Lille Moster fundet død i sin lænestol af nevøen, der kom for at se til hende. Hun var stille sovet ind, 84 år gammel. Mor drog et lettelsens suk. Nu kunne hun selv få lov at dø i fred. Det gjorde hun så et halvt år senere.


      Mit barndomshjem og barndomstiden


      Da jeg var barn, havde vi to karle og en pige boende. Vores tjenestefolk hørte med i familien, så jeg var altid spændt på, hvem det nu var, der blev lukket ind i familien den 1. november. Flere af dem har vi haft god kontakt med resten af livet.


      Jeg havde værelse oppe på loftet i gavlen. Herfra kunne jeg skimte lys hos Yrsa, min første legekammerat. I min bevidsthed har hun altid været en del af mit liv og er det fortsat. Yrsa boede på gården ved siden af bedstemors hus – 200 meter fra os – så vi kunne løbe frit ind og ud uden først at lave aftale. Hun prøvede at smutte fra middagsopvasken og løbe hen til mig ved at snige sig ud langs husmuren. Men så lød det højt fra hendes far: »Æ plikte føst!« (Pligterne først!)
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        Når jeg kørte traktor, skulle jeg bruge begge ben for at træde bremsen ned

      


      Martha boede to kilometer fra mig. Hendes mor var min meget pædagogiske klaverlærer, fra jeg var otte år til jeg var 17. Mange lørdag aftener nød Christian Peder og jeg samværet med Martha og hendes storebror i deres hjem. Vi diskuterede verdens skabelse, Guds eksistens og andre store temaer. Vores brødre var så kloge, men vi små forsøgte at pippe med, så godt vi kunne.


      Martha og jeg legede med dukker, til vi var store piger. Det fortalte vi ikke andre, for det var lidt flovt. Vi kunne også pakke madkurv og tage til havs. Vi nød at bade, selv om det i Vadehavet blev til mudderbad. Vi var begge følsomme og tænksomme piger, der kunne dele sorger og glæder med hinanden, og det har fortsat livet igennem.


      Når det blev frostvejr, var vi altid ivrige efter at skøjte ude på isen. Den lille dam ude i toften bag ved hønsehuset frøs let til. Den større branddam måtte vi vente med at gå ud på, indtil far havde afprøvet isen. Men så gik det stærkt; jeg fór hen efter Yrsa, og snart kunne man høre latter og glædesudbrud fra store og små.


      Engang havde min bror Christian Peder lavet en tømmerflåde med en kammerat og kaldte på mig. Jeg var dengang omkring syv år. »Vil du med ud at sejle?« spurgte han. Om jeg ville! Uanset hvad de store fandt på, ville jeg gerne med, også selv om jeg var bange for at sejle. Da vi kom ud til midten af branddammen, sagde Christian Peder: »Pas på, nu er vi ude på det dybeste, hvor vi ikke kan bunde.« Jeg blev fuldstændig lamslået og råbte: »Så vil æ a!« (Så vil jeg af!) Og ud sprang jeg på hovedet i vandet, inden nogen af de store drenge nåede at reagere. Jeg kravlede af sted på bunden, for svømme kunne jeg ikke – og dukkede op inde ved kanten, hvor Christian Peder havde reddet sig ind på den vaklende flåde og stod helt chokeret og gloede på mig. Jeg kiggede forskrækket på min fine kjole. »Nu bliver Dinna (vores pige i huset) gal på mig,« tænkte jeg. »Måske får jeg klø.« Angst og forskrækket løb jeg ind til Dinna, men hun tog mig ind til sig og kravlede i seng sammen med mig og varmede mig. Jeg forstod slet ikke, at hun kunne være så glad for at se mig, der lignede en druknet mus. Mor, som ellers var min tryghed, var på hospitalet i den periode.


      Mens mor var indlagt på hospitalet med diskusprolaps, blev det min opgave som lille, spinkel syvårig at klare den store middagsopvask hver dag. Da mor kom hjem fra hospitalet, spurgte jeg hende af og til, om hun mon fik lov til at leve. Hendes sygdom havde skabt en angst i mig for at miste hende. Den frygt delte jeg kun med hende.


      Min bror er tre og et halvt år ældre end mig. Vi havde meget glæde af hinanden, og han var en tryghedsfaktor for mig igennem barndommen og ungdommen.


      Mit hjems særpræg


      I mit hjem var vi »missionske«, det vil sige, vi gik både i kirke og missionshus. Far var i mange år formand for menighedsrådet. Han holdt andagt med højtlæsning af en andagtsbog og efterfølgende bøn to gange om dagen. Havde nogen i sognet sorg, bad han for dem. Bøn før hvert måltid var også en selvfølge. Alle var med, både karlene og pigen i huset. Kom en nabo ind ved tolvtiden, hvor far læste i andagtsbogen, fortsatte han sin læsning, mens naboen pænt stod med kasketten i hånden og ventede, til far var færdig med læsning og bøn. Det føltes helt naturligt. Men vi børn fik indprentet at vise respekt for andre uanset deres religiøse og politiske indstilling. Over for Gud har vi alle værdi, var mine forældres grundindstilling.


      Søndag var fridag og helligdag, hvor hele familien gik i kirke. Far holdt altid fri fra høstarbejde om søndagen. »Det har jeg nu fået lov til,« sagde han uden at foragte andre, som tænkte anderledes.


      Far og mor tog på flere udenlandsrejser, mens jeg var barn, og kom hjem fyldt af ny inspiration til hverdagen. I 1953 købte de bil. Det var en fantastisk ting, men nok også lidt vovet. Kun få i Ballum havde bil på det tidspunkt.


      I skolen var der meget drilleri. Jeg husker, at jeg en enkelt gang i skolen blev drillet med at være »hælle« (hellig). Da en anden kammerat tog mig i forsvar og sagde, at jeg ikke kunne gøre for, at mine forældre var hælle, lyste jeg op, indtil det slog mig, at jeg da også gerne ville være hælle, for jeg troede jo på Gud. Men ellers blev jeg mest drillet med, at min far var »Lars mæ æ pængkas« (Lars med pengekassen). Han var nemlig kasserer i sognet, indtil han blev sognerådsformand.
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        Skolefoto ca. 1955

      


      Vores hjem var åbent og gæstfrit. Det tænkte jeg ikke nærmere over som barn. I perioder havde vi ekstra børn boende: En københavnerdreng kom i en sommerferie, han savnede luft og sol. Frank fra Flensborg tilbragte flere sommerferier hos os og lærte sig dansk. Mads Peter og hans søskende, som boede i nabolaget, mistede deres mor, så han boede hos os i otte år, og der var flere andre i kortere og længere perioder. Til sidst kom Viggo Maké som otteårig fra Grønland og hørte til i vores familie indtil sin død som 23-årig. Ja, vi var kun to børn og dog mange børn.


      En juleaften bankede det på ved 22-tiden. Ind kom en af vore tidligere karle med sin indiske kæreste. »Rita savner sådan sin familie derhjemme, og så tænkte jeg, at jeg kunne tage hende med hen til jer, for her kan I da synge julesalmer, ikke bare danske, men også engelske.« Den aften sang vi »O, Holy Night« og andre kendte Christmas carols.


      Viggo, min grønlandske plejebror


      Viggo blev mine forældres plejebarn, da han som otteårig kom fra et børnehjem i Lichtenau i Grønland. Anne Juhl, familiens gode ven, som var udsendt af Luthersk Mission til Grønland, havde bedt venner i Sønderjylland og Vestjylland om at åbne deres hjem for et grønlandsk barn, da børnehjemmet skulle nedlægges. Han fik mine forældre som sit holdepunkt i livet. Jeg betragtede Viggo som en slags lillebror, selv om jeg var flyttet hjemmefra, da han flyttede ind hos mine forældre. Han var charmerende, musikalsk og kærlig, men havde mange problemer. Vi spillede musik sammen, klaver og guitar og fik derigennem et helt specielt fællesskab.


      Når Viggo havde det psykisk dårligt, kunne han finde på at snitte i egetræsmøblerne i stuen eller ridse i vinduernes glas. Han havde tit frygtelige mareridt om natten. En sen nat så mine forældre, at han havde åbnet vinduet på sit værelse på første sal og var sprunget ud i træet udenfor. De turde ikke vække ham, da de var bange for, at han ville falde ned af træet. Han kom selv ned og gik i seng igen. Næste morgen spurgte de ham, om han havde haft onde drømme. Han kunne intet huske og blev chokeret over at høre, at han var sprunget ud ad vinduet og var kommet helskindet fra det uden at vågne.


      En dag tog mor Viggo med rundt i stuen og viste ham de snit, han havde lavet i møblerne og ridserne i glasset, og sagde: »Dér står Viggo, dér står Viggo, men vi elsker dig alligevel!« Det gjorde ondt i ham, og han fik blanke øjne!


      Når han var i Grønland, savnede han Danmark, og var han i Danmark, savnede han Grønland.


      Engang, da mine forældre besøgte Arne og mig i København, ringede Viggo og fortalte, at bilen derhjemme var smadret på en sidevej. »Har du gjort det?« spurgte far. Det afviste han. Eller måske havde han kørt i søvne. Han var kun 17 år og havde ikke kørekort, så det var jo en frygtelig sag. »Så må vi jo tro dig,« sagde far.


      Efter nogle år kom Viggo en dag og bekendte: »Det var mig, der smadrede bilen. Jeg var fuld! Kan I tilgive mig?« Far sagde: »Ja, det kan vi. Det er godt, at du indrømmer det; vi har jo vidst hele tiden, at det var sådan. Men vi kunne jo ikke tvinge dig til at indrømme det.« Den voksne dreng brast i gråd, og noget lettede i ham og blev blødgjort.


      Viggo fik ikke afsluttet sin tømreruddannelse i Danmark, som han gerne ville, da han fik problemer. Han rejste derfor til Julianehåb i Grønland og fortsatte uddannelsen. Det lykkedes ham at fuldføre den der.


      Han skrev i breve til os, at det var svært for ham at leve i det hårde miljø. Han takkede mine forældre for deres kærlighed og udholdenhed. »Nu tror jeg også på Gud! I har vist mig hans kærlighed. Må jeg kalde jer for far og mor? Jeg håber, at jeg kan blive bevaret som kristen.«


      Det blev det sidste livstegn, vi fik fra Viggo! Men hvor er vi dog taknemlige for det brev. Kort tid efter omkom han på havet ved Grønlands kyst, kun 23 år gammel. I flere uger ventede vi forgæves på livstegn eller rettere på, at hans lig blev fundet.


      Det var et chok og kastede en skygge ind over mit liv. Der er mange ubesvarede spørgsmål, men når jeg vil stille dem i Himlen, har jeg nok glemt spørgsmålene, for da skal jeg jo møde Viggo igen. Men mine forældres ubetingede kærlighed, tilgivelse og forbøn er et større vidnesbyrd for mig end mange prædikener.


      Strengekor og søndagsskole


      Musik og sang betød meget for os. Far spillede violin, og mor sang alt og spillede guitar i Luthersk Missions strengekor i Ballum. De øvede hver 14. dag og var ude at synge og spille til møder i missionshuset. En barndomskammerat, Anni, og jeg sang tit duet ved møderne. Musik blev således en vigtig del af mit liv.


      Helt naturligt var det, at Ballums børn gik i søndagsskole, hvor min mor var søndagsskolelærer i mange år. Det blev betragtet som en vigtig børneoplæring i kristendom at gå i søndagsskole og tage med på børnelejr. Hver sommer gennem mange år var far og mor lejrledere sammen med Anne Juhl på en af Luthersk Missions børnelejre på Solbakken. Jeg var selvfølgelig med sammen med Martha, Yrsa og alle de andre søndagsskolepiger fra Ballum. Jeg blev efterhånden »lilletante« – dvs. ungleder – på lejrene og lærte meget ved det.


      Til julefesten 3. juledag i LM’s missionshus var der festligt, især når missionær Christian Jepsen talte. Han kunne fortælle om Guds kærlighed, så både vi børn og voksne – også fra ikke-missionske hjem – havde lyst til at komme og høre.


      Landevejens sønner


      I sommertiden kom der gerne en vagabond, en af landevejens riddere med mange medaljer på, og bad om nattely. En enkelt kom hver sommer gennem en årrække, så vi lærte ham at kende. Han blev altid budt på varm mad sammen med os andre, og derefter blev han inviteret med ind i stuen. Men det var ikke alle, der ville med derind, de følte nok, at de lugtede for meget.


      Jeg husker en enkelt gang, hvordan en af dem sad og lyttede, mens jeg sang og spillede: »Har du glemt din barnetro«. Han havde tårer i øjnene. Han afleverede pænt sine tændstikker til far, inden han blev vist ud i laden for at sove. Det var et indforstået håndslag på, at man ikke bruger tændstikker ude i halmen. De var tit meget varme og følsomme mennesker, der havde haft et vanskeligt liv, og vi kom til at holde af dem.


      Min far


      Jeg kan se far for mig på cykel med en cigarstump i munden, hatten på hovedet og kommunens firkantede stålpengekasse på den ene side af styret. Pengekassen blev omhyggeligt låst inde i det store pengeskab i forstuen, når han kom hjem fra kontoret, der lå på 1. sal i De gamles Hjem. Han fik del i mange menneskers problemer, men han fortalte ikke os om det, for han havde tavshedspligt. Men var han lidt mere stille og indadvendt end ellers efter en telefonsnak, var jeg efterhånden klar over, at der var vanskeligheder af den ene eller anden slags. Hans slagord var: »En god samvittighed, fred med Gud og et godt hjem, så kan jeg klare meget.« Han trivedes godt ved at arbejde med mennesker og tal og ved at være bonde. Han viste sine karle tillid, så de fik lov til at arbejde selvstændigt. Derfor var der næsten altid en god atmosfære ude og inde. Far var med i mere end tyve udvalg i sognet. Han var først kasserer, senere formand i sognerådet indtil kommunesammenlægningen; var desuden formand for menighedsrådet og sad i provstiudvalget.
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      Ved et præstevalg var hans retningslinje: »Vi skal have en præst, der kan hjælpe os med at leve, som vi skal leve, og dø, som vi skal dø!«


      På besøg


      Et af mors livsprincipper var, at vi mennesker skal støtte og glæde hinanden. Det kom til udtryk på meget konkrete måder. Hun besøgte ensomme og syge mennesker. Hun tog også mig med hen at besøge gamle mennesker. En af dem var Martin Pedersen. Jeg besøgte ham hver 14. dag og sang for ham. Han valgte næsten altid »Lille Guds barn, hvad skader dig«. Bagefter gav hans husholderske mig et æble eller andet som tak. Jeg blev selv glad ved disse besøg; det var bare så svært for mig at vænne mig til, at der stod en spyttebakke i nærheden af Martin Pedersens seng, og at han sendte en stråle af sted, når munden var fyldt. Han tyggede skrå. Jeg syntes, det lugtede grimt, men trøstede mig med, at han var god til at ramme plet. Yrsa var somme tider med mig, og så var vi to til at dele oplevelsen. Martin Pedersen sagde om sin husholderske: »Ja, hun æ it for spids, men få goj te o spær in!« (Ja, hun er ikke for kvik, men for god til at spærre inde). Og hun sagde om ham: »Ja, han æ jo ve o vee gammel, så en må jo bee øvr mæ ham!« (Ja, han er jo ved at være gammel, så man må jo bære over med ham). Det affødte mange spørgsmål i mit barnesind, men også en glæde over, at to så specielle mennesker fik hjælp til at være noget for hinanden.


      En anden gammel mand, jeg besøgte, var en tidligere LM-prædikant, Niels Nielsen. Han havde fipskæg, så meget alvorlig ud og snakkede norsk. Det var ekstra fromt. Jeg kunne godt være lidt bange for hans alvorlige ansigt. Han valgte altid sangen »Send bud til ham«. Efter sangen mildnedes hans ansigt, og jeg kunne slappe af, og så fik jeg lækkerier af hans datter, Tinne, der var en afholdt søndagsskole- og juniorlærer.


      Niels Nielsen kom tidligere en gang eller to om ugen og hentede mælk; mens mor malkede en ko, holdt han en af sine bibeltimer for hende, idet han travede frem og tilbage i stalden. Det satte mor stor pris på.


      Min mor


      Før min fødsel fik mor en depression. Hun kom på Augustenborg Sygehus på psykiatrisk afdeling og lå på stue med skizofrene patienter. Hun fortæller, at det var hård kost at se ind i alle disse lidende sind. Var hun ikke syg inden, så blev hun det. Omgivelserne var i hvert fald med til at gøre depressionen værre. Hun kom hjem igen, og der blev set på hende med spørgende øjne. Men opholdet hjalp hende til at kunne forstå og støtte sindslidende i Ballum.


      Før jeg begyndte i skolen, døjede hun med diskusprolaps og lå på forskellige hospitaler i sammenlagt et halvt år. Jeg husker glæden ved at besøge hende på stuen. Jeg fik lov til at gå først ind og løb hen til sengen, når jeg havde set, hvor hun lå. Et kæmpe-varmt smil fik jeg og et knus.


      Da hun kom hjem fra hospitalet, var hun ikke rask; hun gik med ryggen i 45 graders vinkel. Jeg husker, hvordan far prøvede at få hende til at rette sig lidt mere op, men det var umuligt; hun brød sammen og græd.


      Men hun ville ikke give op. Hun havde læst i Bibelen, at der står i Jakobs Brev, kapitel 5 vers 13-15: »Lider nogen blandt jer ondt, skal han bede; er nogen glad, skal han synge lovsange; er nogen blandt jer syg, skal han tilkalde menighedens ældste, og de skal salve ham med olie i Herrens navn og bede over ham. Og troens bøn vil frelse den syge, og Herren vil gøre ham rask.«


      Mor gik til pastor Nicolajsen, som hun havde stor tillid til, og bad ham om at salve hende og bede for hende. Han sagde, at det helt rigtigt var et bibelsk princip, men han selv havde ikke frimodighed til at praktisere det.


      Så gik hun til LM-prædikanten Christian Jepsen, der svarede ligesom præsten, men tilføjede: »Jeg kender en prædikant i Sydtyskland, som beder for syge, så jeg vil rejse derned sammen med dig og Lars.« De tre rejste så af sted, og der blev bedt for mor. Hun blev ikke rask på stedet, men fik frimodighed og hjælp til at tage en dag ad gangen og kunne efterhånden gå oprejst igen. Det oplevede hun som bønhørelse.


      Mor fortalte ikke vidt og bredt om denne oplevelse. Det var et klenodie, hun gemte i sit hjerte. Som hun sagde: »De dybeste ting kan let blive ødelagt af at blive diskuteret og vurderet!«


      Men hun havde frimodighed til at besøge gamle og syge og bede for dem, hvis det faldt naturligt, og hun har siddet hos flere ved deres dødsleje.


      Mor gik engang på besøg hos en syg nabo, der ikke ville på hospitalet og var utroligt stædig, når alle ville presse ham til det. Straks hun trådte ind i stuen, råbte han: »Jeg vil ikke på hospital!« Mor sagde bare: »Det kan jeg da godt forstå. Det vil jeg heller ikke, hvis jeg kan blive fri. Men det er da godt, at det er der, hvis man har brug for det.« Og så snakkede hun om alt mulig andet. Tre timer senere kom naboen på hospitalet!


      Til mors 70-års fødselsdag sagde Niels Lorenzen, en meget respekteret grundtvigianer og storbonde i Ballum: »Du sætter din hat, som du vil, Elly. Eller måske snarere: Du har lært os andre, hvordan den skal sidde!«


      Mor havde sin baggrund i kirken og Indre Mission. I Ballum kom hun med far i Luthersk Mission, og hun ledede en missionskreds i DMS, Det Danske Missionsselskab. Hvor hun ledede, var sladder bandlyst.


      Hendes bibel lå på sengebordet. Der var mange understregninger og notater i den. Hun læste flittigt i Bibelen og i andagtsbøger af Ole Hallesby, Frederik Wisløff og mange andre. Hun syede flittigt, mens hun lyttede til mit klaverspil hver dag. Hun læste højt for mig af børnebøger, fortalte spændende historier og bad aftenbøn med mig. »Hvor er det heldigt, at hun ikke kan holde til at arbejde på marken og i stalden,« tænkte jeg tit. »Så har hun da tid til alle disse her gode ting.«


      Mor skrev festsange til hele familien og på vegne af mange mennesker i Ballum. Der er gemt omkring 400. Det blev også til en enkelt Ballumsang, som den dag i dag anvendes af mange Ballumboere ved festlige lejligheder:
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