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    Sort skærm


    Længe blev jeg siddende tilbagelænet mod sofaryggen og tænkte over, hvad der var sket.


    Fødevareministerens hvide skjortebluse var sammen med hende selv, på mindre end to sekunder, blevet til sort skærm. Kun et uroligt ettal stod tilbage i fjernsynets øverste højre hjørne.


    Hendes mange ord om en kurve, hun i sin tid som minister havde formået at knække, var også forstummet. Anledningen var en eller anden slags fisk ude i Nordsøen. En art, hvoraf en lille procentdel var blevet smittet med noget, som hvis man spiste det i store mængder gav risiko for et eller andet mindre behageligt.


    Som for at anskueliggøre ministerens udtalelser, eller måske nærmere for at få dem til at glide ned, var hendes sætninger blevet delt op i mindre dele ved hjælp af billedet af et skærebræt, hvorpå den samme fisk – igen og igen – var blevet skåret ud i de samme fileter.


    Sort skærm, tænkte jeg. Ikke flere fileter af den fisk.


    Efter en tid lagde jeg strikketøjet fra mig, rakte i stedet ud efter en sofapude, som jeg anbragte bag nakken og forsøgte herefter at genkalde mig, hvad det næstsidste var, jeg havde set.


    Boliger med forskellig indretning begyndte at dukke op. Jeg lod dem glide ud i intetheden, lod dem forsvinde sammen med et utal af andre boliger i tankens slørede dis. Huse og lejligheder der uden undtagelse havde ligget på en skala mellem et og fem. Som alle havde haft: stue, køkken, soveværelse og bad. Enkelte havde skilt sig ud med en revne i fliserne. En slem K-2’er! Ja, det må man sige! Mens andre havde udmærket sig ved, at man med et øjekast ud ad vinduerne kunne notere sig herlighedsværdier, som var i stand til at snyde selv den mest rutinerede ejendomsmægler med op til en hel million.


    Sort skærm. Der var ikke mere at se. Jeg drejede hovedet og kiggede ud ad terrassedøren.


    Solen stod lavt derude. Dens lys flød vandret ind gennem den nyudsprungne bøgehæk. I spredte strålebundter svirpede lyset hen over græsplænen, helt hen til bedet med blåpuderne og de røde tulipaner. Det store kirsebærtræ bagerst i haven havde festklædte gylden-hvide blomster på vestsiden, mens det tætte flor hang i højtidelige blå-hvide klaser mod øst.


    »Hvad er der sket?« spurgte Knud Erik, da han i det samme kom ind med aftenkaffen.


    Han greb fjernbetjeningen og fik det dirrende ettal i øverste højre hjørne til at skifte til 2, 3, 4, helt op til 29, for til sidst at ende på 0, hvor CNN plejede at være. Selv her på CNN, hvor vi havde fulgt de store slag, når det rigtig gik for sig, var der ikke noget at komme efter.


    »Jeg er bange for, det er gået,« sagde Knud Erik. »Og jeg skal se fodbold og Formel 1 på søndag.«


    Han gav fjernbetjeningen et afskedstryk og blev stående med front mod kassen, mens en række knitrende lyde fik det sitrende nul i øverste højre hjørne til at forsvinde.


    »Plejer den at knase sådan, når man slukker?« spurgte han. »Jeg er virkelig bange for, den er gået.«


    Ja, tænkte jeg og trak vejret helt nede fra mellemgulvet. Den er virkelig gået. Den har indhyllet sig i sort – er gået og kommer aldrig mere tilbage.


    Som en kølig brise på en lummer sommerdag var stilheden begyndt at fylde stuen. Og ikke kun stuen. Jeg bemærkede det, da jeg rejste mig for at hente småkagerne, som Knud Erik havde glemt. Ingen kværnende stemmer fulgte med fra rum til rum. Solsortens aftensang mødte mig i entreen, gjorde mig selskab ud i køkkenet og hele vejen tilbage til min plads i sofaen.


    »Du husker vel vores aftale,« sagde jeg: »At vi var enige om højst at ha’ fjernsyn i tre år. Og at næste gang det gik, så var det ud.«


    Det lykkedes mig ikke at fange Knud Eriks øjne, mens jeg sagde det. Han rakte ud efter kanden og skænkede oven i den halve kop, han allerede havde.


    »Hvad så med dit håndboldkiggeri?« spurgte han.


    »Ved du hvad, Knud Erik,« sagde jeg og trak vejret dybt. »Jeg har set så mange kampe. For fremtiden må de altså passe deres grundspil selv. Jeg har set deres fremragende forsvarsspil. Jeg har set dem angribe uden om backs. Jeg har set keepernes fortrinlige måde at parere skuddene på … og deres efterfølgende knyttede hånd-attitude. Og fløjspillernes vidunderlige svæv. Jeg har virkelig set dem affyre så mange skud fra tremeterlinjen, at jeg ikke behøver se det mere. Knud Erik, hvis du vidste, hvor mange gentagelser jeg har set af deres kigge-væk-finter. Nu trænger jeg altså selv til at kigge en anden vej. Det har været morsomt. Ja. Men jeg behøver ikke se det mere.«


    Med nakken i sofapuden lod jeg hvert enkelt hold svæve hjem til deres respektive håndboldbaner. De kære, kendte ansigter defilerede forbi et efter et. Smilende, grædende og glinsende af sved.


    Sort skærm. Aldrig mere behøvede jeg at sidde med hjertet oppe i halsen og sparke luven af gulvtæppet i bekymring over, om de nogen sinde nåede til tops i Champions League. Ikke flere dribleture op og ned ad banen med mit humør.


    Stadig med nakken tilbagelænet rakte jeg ud efter garnnøglet fra mit strikketøj. Lod det trille i mit skød fra hånd til hånd, alt imens mine tanker fortsatte deres afskedsrunde – nu til diverse tennisbaner.


    Jeg turnerede fra øst til vest. Fra grus til græs. Sagde farvel til spillernes superserv, til deres vidunderlige forhåndsflugtninger. Til de lange dueller fra baglinjen. Og til de storslåede serveesser.


    Jeg tog afsked med spillere, som takket være deres gode benarbejde aldrig havde været bange for at komme frem til nettet, og som efterfølgende havde formået at løbe alt op af, hvad der fandtes af bolde på egen banehalvdel.


    Med et lettelsens suk tog jeg afsked med de mange dobbeltfejl. Med bolde, som, på trods af dansende kridtstøv på baglinjen var blevet dømt ude. Og med de grundigt opbyggede point, som alligevel ofte var blevet tabt.


    For absolut sidste gang lod jeg en af mine yndlingsspillere bryde tilbage med et brag af en baghånd efter at have været nede med to breakbolde. Lod hende overraske modstanderen med en dristig andenserv, hvorefter hun overlegent vandt sit parti med en perfekt stopbold.


    Herefter lod jeg nogle grå, tykmavede Wimbledon-skyer trække op over centrecourt. Lod spillerne ile ud med sportstasken over skulderen, lod stigedommeren rulle til side, endnu mens han sad i sit tårn, og lod en flok grønklædte mænd myldre ind for på et øjeblik at trække det store plasttæppe hen over banen.


    Sort skærm. Garnnøglet lå i mine hænder som en bold på egen banehalvdel.


    Efter nogen tid sad jeg imidlertid og knugede om garnnøglet, alt imens jeg tog afsked med en gigantisk sum af alverdens ulykker. Hylende ambulancer, grædende, skrigende mennesker, udbrændte biler, huse i ruiner, sammenkrøllede tog og fly.


    I de sidste tre år havde kameraerne vovet sig længere og længere frem. Rødt og råt var det hele blevet kastet ind på vore gulvtæpper ved siden af vores kaffekopper.


    Nu hvor jeg tænkte efter, så burde vi have slukket for det, mens vi spiste. At sidde og drikke kaffe og spise småkager, mens andre måtte dække deres kæres lig og samle stumperne sammen, havde ikke været rimeligt hverken over for dem eller os.


    Før eller siden vil alle få egne grave at græde ved, havde jeg ofte tænkt. Ingen kan være forpligtede på at være vidner og deltagende hele jorden rundt. Selv det grønneste græsstrå ville ikke kunne holde sig oprejst, hvis bunker af vissent løv ustandseligt blev dynget ind over det.


    En mægtig sum af død og lidelse lod jeg forsvinde helt ud i spidsen af en lang, grå spiral. Jeg overgav dem til deres egne lande, egne naboer og egne familier.


    Sort skærm. Noget, der længe havde strammet tværs gennem maven, var begyndt at løsne sig. Fra nu af behøvede vi ikke tænke på andet end at holde os orienteret gennem avisen. Og bidrage, alt efter muligheder og behov.


    Ja, nu hvor jeg tænkte efter, burde vi virkelig have slukket for det, mens vi spiste. Men der kom jo altid noget andet umiddelbart efter. Mænd i jakkesæt, for eksempel. Hvor mange mænd – og kvinder, for den sags skyld – havde jeg ikke set stige ud af højre side af en skinnende sort bil og bane sig vej gennem et virvar af nærgående mikrofoner til et vigtigt møde. Hvor ofte havde jeg ikke måttet betragte deres målbevidste gang op ad brede trapper og hen ad lange korridorer. For ikke at tale om deres blitzbeskinnede, langtrukne hilsehåndtryk ledsaget af det obligatoriske smil til verden.


    Sort skærm. For fremtiden måtte verdens diplomater stige ud af deres biler og tage deres vigtige skridt uden min bevågenhed.


    Det var netop, mens jeg sad og tænkte sådan, at stueurets tikken begyndte at nå mine ører. Denne kære, gamle familielyd, som i generationer havde dannet klangbund for alt, hvad vi foretog os, dryppede nu ud af stilheden fra min egen stuevæg. Mit åndedræt var ligefrem begyndt at følges med urets blide takt.


    Dette urværk havde fra sin brune kasse med den aflange glasrude og de snoede udskæringer holdt styr på minutter og timer i min slægt, helt fra mine oldeforældres tid. Det blanke pendul havde startet sine svingninger, længe før fjernsynet fik mulighed for at overdøve timeslagene. Uret havde været vidne til vore liv og lyttet til vore stemmer. Ja, til vore stemmer. Den hvide urskive, som med sine sorte romertal havde skyndet på os eller beroliget os med, at vi nok skulle nå det, kiggede nu direkte på mig som for at sikre sig, at jeg var klar over, hvilke slags minutter jeg netop nu befandt mig i.


    En tid til at fødes, en tid til at dø, tikkede det med Prædikerens ord. En tid til at plante, en tid til at rydde.


    For Knud Erik og jeg begyndte nu en tid uden fjernsyn. Tre år med fjernsyn måtte mindst berettige til tre år uden.


    »Kan du egentlig huske, hvad vi lavede på vores friaftener, før vi fik fjernsyn?« spurgte Knud Erik og fik mine tanker væk fra uret.


    »Ja-da,« sagde jeg. »Vi læste højt for børnene … og for hinanden. Og på sommeraftener cyklede vi uden for byen. Kan du ikke huske den aften, vi sad derude et sted i skumringen og kiggede på grævlingeunger. Eller dengang fru Olsen inde ved siden af stadig levede … kan du ikke huske den sommer, hendes mand døde og hun aldrig kom udenfor en dør? Vi havde hende med i bilen ud på dæmningen. Vi sad derude og kiggede på fiskehejrer og svaner, mens vi drak aftenskaffe. En aften i august plukkede vi en buket evighedsblomster, hun fik med hjem. Den stod midt på hendes runde spisebord helt indtil … Kan du ikke huske det?«


    Knud Erik var blevet fjern i blikket. Men på den gode måde.


    En frugtbar stilhed var begyndt at gøre noget ved os. Det var, som om vi var blevet sat fri af noget, vi ikke engang selv havde vidst, hvor bundne vi var af, før nu. Vi havde haft længslen inderst inde. Sådan følte jeg det i al fald. Nu var hjælpen kommet. Lidt overraskende og pludseligt måske. Men nu var den der.


    Jeg overvejede at finde papir og blyant og lave en lang liste over ønsker og drømme for vores fælles fremtid. Fire-fem timer om dagen ville give en hel del i løbet af et år. Men vi kunne jo også bare tage det hen ad vejen, som det kom. Bøgen var kun lige sprunget ud. Det var på alle måder en dejlig tid, vi gik i møde.


    »Husker du for resten, hvad de sagde om vejret i morgen?« spurgte jeg.


    »De skovlede hagl et sted ovre i USA,« svarede Knud Erik.


    Nu huskede jeg det også selv. En bil stod i hagl til op midt på hjulkapslerne. Og to mænd forsøgte at skovle den fri. Et ganske komisk forehavende i øvrigt. De glaserede dueæg rullede øjeblikkeligt ind omkring hjulet igen.


    Jeg hævede mit indre blik til satellitplan og forsøgte at associere i omvendt rækkefølge. Danne en slags rute fra USA tilbage til Danmark.


    »Var det ikke noget med torden?« spurgte jeg. Det foresvævede mig, at jeg havde set et kort overstrøet med det antal lynnedslag, der havde ramt især den sydlige del af landet, først på dagen – eller var det sidst på natten?


    »Der var vist mulighed for enkelte lynnedslag over Sverige i morgen,« mente Knud Erik.


    Jeg nikkede. Det lød sandsynligt. Ingen af os huskede, hvad der var blevet sagt om lavtrykkene og højtrykkene. Eller om det skylag, der på fjerde døgn lå over England. Om det muligvis ville bevæge sig ind over vestkysten. Eller om det var Norges bjerge, der muligvis mistede udsigten.


    Men ingen nattefrost var vi enige om. Vi var trods alt også sidst i april.


    For eftertiden …, tænkte jeg og mærkede et smil, der fik rynkerne i panden til at glatte sig ud. For eftertiden behøver jeg blot kaste et blik ud i min egen have. Og tage vasketøjet ind, hvis det regner.


    »I morgen er det lørdag,« sagde Knud Erik. »Jeg tror, jeg vil pumpe cyklerne. Hvis vimplen falder til ro hen under aften, ta’r vi en tur.«


    Da jeg vågnede næste morgen, følte jeg mig udhvilet på en helt ny måde. Så vidt jeg husker, havde jeg heller ikke ligget vågen og ruget over noget i nattens løb. Ingen tanker om eventuelle sygdomme, som jeg via fjernsynet på det grundigste var blevet oplyst om. Ingen nattesymptomer, hverken i knogler, maveregion eller blodomløb.


    Selv om jeg ofte havde sagt til mig selv, at det var umuligt for et enkelt menneske at få alle de sygdomme, som fandtes, så havde min krop aldrig rigtig hørt efter.


    Tænk, om den selv samme krop nu var kommet mig i forkøbet og havde indstillet sig på en fremtid uden natlige sygdomsfornemmelser.


    Denne dag er den første af resten af dit liv, tænkte jeg, mens jeg stod under bruserens forfriskende morgenbad. Ordene havde smidt deres floskelfrakke og svøbte mig med en lethed, der i den grad matchede lørdagens afslappede tøjstil.


    På køkkenbordet lå en af Knud Eriks karakteristiske små sedler med en hilsen om, at han var gået til bageren efter rundstykker. Tænk, at han havde fået den tanke netop i dag, og uden jeg havde antydet det mindste. Jeg skyndte mig at dække bord og nåede tilmed at hente en håndfuld af de røde tulipaner.


    Mens vi sad over for hinanden i duften af kaffe og friskbagte rundstykker, bad jeg på et tidspunkt Knud Erik række mig smørret. Men da vore hænder mødtes under smørtallerkenen, ville han imidlertid ikke give slip på den. Og da jeg så op, bemærkede jeg noget i hans øjne – eller var det i mundvigene? – som gav mig en snigende fornemmelse af uro.


    Jeg ved ikke, hvorfor eller hvordan sådan noget sker. Men i et glimt, mens vi begge sad der og holdt ved smørret, stod jeg samtidig i min barndoms skolegård. En af de store drenge holdt et bolsje – et rødt, hindbærnubret Kongen af Danmark-bolsje – frem i sin hule hånd og sagde: Værsgo! Men netop som jeg ville tage det, smed han bolsjet ind i sin egen leende mund.


    Ligesom min harme dengang var steget i takt med mit mundvand, skærpedes min agtpågivenhed og intuition nu til det yderste. Noget sagde mig, at søde sager ikke svæver ind i ens mund af sig selv, og at man ikke bliver dronning af noget som helst uden kamp og hårdt arbejde.


    Hvad det helt præcist drejede sig om, blev jeg klar over, endnu før Knud Erik havde sluppet smørret.


    »Karen,« sagde han, »jeg er ked af det. Men det fejler altså ikke noget. Jeg fandt ud af det i aftes, efter du var gået i seng. Det var bare Stofa, der var faldet ud.«
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